Şair Robert Penn Warren, "kendini bulma" kavramına karşı tutkulu ve anlayışlı meydan okumasında "Benlik, hayati bir tanım, onaylama, revizyon ve büyüme sürecinde sürekli genişleyen bir varlık tarzıdır" derken, Harvardlı psikolog Daniel Gilbert ondan yarım yüzyıl sonra, oluşumuza dair kör noktalarımız üzerine ve "İnsanlar, yanlışlıkla bittiğini düşünen, devam eden işlerdir" diyordu.

Bir asır önceyse, Herman Melville (1 Ağustos 1819 - 28 Eylül 1891), Nathaniel Hawthorne için 927 sayfalık bir mektup, varlık ve oluş hakkında tükenmez sorularla dolu Moby Dick'i yazdı.

Plutarch'ın düşünce deneyinde bizi biz yapan şeyi araştırmasından yirmi bin yıl sonra, Nietzsche'nin “sizin ve sadece sizin yaşam nehrini geçmeniz gereken köprüyü sizin için kimse inşa edemez” uyarısından yirmi yıl önce ve James Baldwin'in bu dünyadaki hiçbir şeyin sabit olmadığına dair varoluşsal kanıtlar için denize dönmesinden bir asır önce, Melville sayısız girdap ve dönüşü, ileri ve geri sıçramaları, hayatın hikâyesinin bizim aracılığımızla kendini anlattığı sapmaları ve saptırmaları anlatır. Öğretisinin merkezinde bir uyarı vardır: Kendimizi, sonunda tamamen gerçekleşmiş benliğimiz haline geldiğimiz ve nihayet yaşamın kalıcı olarak sakinleştiği, bazı nihai bütünlüğe doğru bozulmadan süzüldüğümüz, sürekli bir kişisel gelişim vektörü olduğumuz yanılsamasından kurtarmalıyız.

Roman kendi son duraklamasına yaklaşırken, Melville kişiliğe dair dokunaklı bir noktaya parmak basıyor: Her birimiz bireyselliğimizde ne kadar harika olursak olalım, insan kibrinden arınmış tarafsız bir şekilde bakıldığında, kabul etmek isteyeceğimizden çok daha fazla birbirimize benziyoruz. “Bir tür dünyada her türlü insan,” diyor. Ama sonra bizim — özgönderimsel ve kendini özel hissetmek için yetiştirilmiş yaratıklar — her zaman huzursuz olduğumuz gerçeğinin etrafında dönüyor:

Satürn'ün uyduları arasında sultan gibi  yalnız başına oturan, soyutlanmış bir adamı alın. O bir mucize, bir görkem ve bir baş belası gibi görünür. Ancak onun baktığı noktadan, insanlığı kitlesel olarak ele alalım, bu kitle çoğunlukla gereksiz kopyalardan oluşan bir kalabalık gibi görünür.

Gerçekten de aynı ortak yıldız tozundan yapılmış aynı temel ihtiyaçlara, umutlara, korkulara sahibiz. Ne de olsa, tek bir bireyin hayal gücünden ortaya çıkan bir romanın — veya herhangi bir sanat eserinin — kültürler, yüzyıllar ve benlikler arasında zaman ve uzayda milyonlarca insanı harekete geçirebilmesinin ve büyüleyebilmesinin nedeni budur.

(The Marginalian)