Çöpçü Balığı

Durgun su yüzeyinde ayak başparmağıyla bir daire çizdi. “Ne anlamı var ki?” Ali, “Nasıl yani?” diye sıkıntıyla ayağıyla suyu itti. “Çalışacaksın, gitmek için çabalayacaksın, sonra…"“Sonra ne?”“Sonra da işte tam buraya, oturduğumuz tahta iskeleye dönmek için uğraşacaksın.”Ali cevap vermed..

Öldüğünde Doğacaktım

Oturduğum bankla karşımdaki resüsitasyon odasını kırmızı triaj çizgisi bölüyor. Uzun düz şerit az ileride sonlanıyor. Her şeyin bittiği yerdeyiz. Sedye tekerlekleriyle, insan adımlarıyla incelip aşınmış bu bandın ölümle yaşamı böyle ayırmasını yadırgıyorum. Doktorlar dışında kims..

Sandım ki!

Nurten ile görümcesi Remziye çaya geldiler. Salona aldı annem. Kapalı duran panjurları da açtırdı. İtibar tavan. Direkt konuya daldı kumkumalar. Niyetleri ciddiymiş falan... "Halli vakitli adammış, kızım birer az şekerli kahve yap," dedi annem. "Sabah yaptığım cevizli kekten de koy teyzenl..

Acısız

Islak saçlarını kremle ovmaya başlamıştı, telefon çaldı. "Tam zamanında," dedi. Onu izleyen terebentin kokulu buharı ardında bırakarak banyodan çıktı, zil sesine yöneldi. Çalan telefonu orta sehpanın karmaşasında derginin altında buldu. Kremli parmak ucuyla ekrana sakınarak dokundu. O kadındı ..

Kuru Fasulye, Turşu, Bir de Pisagor Üçgeni

Ellerimi nereye koyacağımı bilemedim, cebime soktum. Kaslarım yaşlanıp sönümlenmiş gibiydi, uzun süredir işe yaramaktan uzaklar. Yine de şükretmek için iyi bir nedenim var, önemli bir hastalığım yok. “Olmak bir yolculuk” diye inanırım. Sanırım razı olabilece..

Uyanmanın Yanıcığı

Lanetli sanmıştık. Her yer balçık, her yer ceset torbası! Her dönemeçte yeni bir vagon peydah oluyordu, yediği her ruhta yeni bir oda açılan Rose Red Konağı gibi... Sonunda bir melek fısıltısı gibi bir ses duydum; “Uyan, vakit geldi!” dedi ses. Trene ilk bindiğimdeki balçık yerine ..

Günahı Çok Olanın Zebanisi Bol Olur

Rıfat canı sıkkın bir şekilde mezarlığa yürüdü. Kapıdan içeri girer girmez "esselamun aleyküm ey ehlil kabir" deyip ölüleri selamladı. Aile mezarlığını buldu, hemen bir Fatiha okuyup oturdu. Sanki ölüler onu görüyormuş da ne kadar canının sıkkın olduğunu anlasınlar..

Yeni Mahalle

Yatağına oturmuş düşünüyor. Ev değiştirince, rüyalarının sahnesi de değişmişti. Daha önce gördüğü rüyalarda havada uçuyor, kuş gibi makas atıyordu. Bu kez beton mikserin içinde dönüyor, kör oluyordu. Uyandığındaysa kör olmadığına sevindi, gerçeğe döndü. Bu semte taşınalı üç ay olmuştu. B..

Alt Kat

Sigara uğruna…Açık bahçe kapısının tam önüne denk gelen, her seferinde lanet okuduğum o eski püskü sandalyede bir bacağımı kıvırıp altıma almış oturuyordum. Sevgi Hanım dün akşam yemek saatinde gizlice üst kata çıkıp gördüğü ilk odaya, yani benim odama girmiş, tüm sigaralarımı çalmıştı. Nasıl..

Pide, Yasin, Şam Tatlısı, Bir de Halep Çarşısı

Sabahtan bu yana evdeki telaş bitmemişti."Hasan Bey paspas nerde! Ayak izleri kalmış.""Su dolduruyorum, bekle azıcık.""Saat on bire geliyor. Birazdan gelirler!"Tuvalette otururken sırtımdan ter akmaya başlamıştı. Bir köşeye saklanan haylaz evlat gibiydim..

Hayali Kardeş

Hepimizin küçükken gerçekleşmesini beklediği dilekleri vardır. Hayatımızdaki zorlukları aşmak adına kendimizden güçlü olan bir güçten, hayatımızdaki zorlukları tutup çıkarmasını dileriz. Benim ise küçükken en büyük dileğim evdeki abilerimin ya da ablalarımdan birinin evlenmesiydi. Çünkü..

Bildiri

Skit: (Skit bir rap albümünde veya mixtape'te görünen ve genellikle sanatçıların kendileri tarafından yazılıp icra edilen ya da filmlerdeki sahnelerden alınan ses biçimidir.)Yetmişlik rakı ne olmuş biliyor musun, Yüz altmış lira! Pavyona git yüz altmış lira yazılıyor. İkinciyi içtin mi üç yüz..

Akşam Oturması

Nurgök Özkale Akşam Oturması  Zile bastım. Kanarya çırpına çırpına öttü. Arif Abi yine değiştirmiş sesini. Son geldiğimde havalı kornaya benziyordu. Açmadı. Evde değil mi yoksa. Nereye gitti ki bu saatte. Ya bulamazsam… Başka kimden isterim… Elim ayağım boşandı. Tekrar basayım diyorum..

Bipolar Fısıltılar

Alara, sıradan olamayacak kadar güzel görünen havada sokağa adımını attı. Elindeki termostan sıcacık kekremsi bir kahve kokusu yayılıyordu. Uzun zamandır yapmadığı bir şey yapacaktı o gün ve terapiye başlayacaktı. Psikoloji mezunu yakın bir arkadaşı uyarmıştı yıllar önce: “Bak Alar..

Babam Bir Tek Feride’yi Severdi

Yıllar sonra geldiğim bu evde hiçbir yere sığamıyorum. Dışarıyı izliyorum. Gökyüzünde yağmura aldırışsız kuşlar. Göğün boşluğunda süzülüyorlar. Pencereden sarksam, az eğilsem tavlayı görebilirim. İçine girebilir miyim, emin değilim. Bir zamanlar orda Feride vardı. Siya..

siluet

sevişelim, dediğinde, deli misin? dediydim, zar-zor dört hece.gölgede 44: dört dörtlük ölüm! nefesim dar, kalbim küt, dudağım kuru, derim pörsük, sevişelim diyor kadın!anlamıyor değilim: o genç, güzel de bende tık yok handiyse bir ay. ihtiyâca binâen dahi değil bende hâl. düğümleyip koydum bir..

Bir Affediliş Umudu

Bu benim değil İsmail Amca’nın hikâyesi. Aynı köyde yaşardık ama neredeyse hiç karşılaşmamış gibiydik onunla. Köyün dışında babadan kalma küçük bir evi vardı. Evin yanında da köpekler için bir sürü küçük kulübede onlarla birlikte yaşardı. Yaşı kırka dayanıyordu ama hiç evlenmemiş...

Baht Dede

Kendimi tanıtayım. Bendeniz, bir kız bir oğlan babasının çocuğu. Her doğurduğu bebeği ölen bir ananın tılsımlı evladı. Doğanlar iki üç ay sonra ölünce, anam Deli Ahmet Taşı'na bağlanmış. Kural gereği doğan bebek kız ise adı Raziye, erkekse Ahmet konacaktır. Öyle olmuş, ablam Raziye, ben Del..

Belalı Bir Komşumuz Var

Gecenin bir yarısında, uykunun kıyılarındayken üst katta bir kavga, bir gürültü,.. Bizim tavanda, üst katın zemininde parçalanan, fırlatılan eşyalar; kırılan, bardaklar, tabaklar, vazoların şangırtıları…Gel de uyu!Belalı bir komşumuz var.Birkaç ay olmuştu taşınalı, ancak daha ..

Barikat

Mine Hanım, buyurun denmesini beklemeden üç kişilik odamıza giriyor. Sevde Hanım, İhsan ve benim odam. Sevde Hanım ile İhsan’ın geniş ahşap masaları karşılıklı. Kaloriferin bulunduğu çıkıntının önüne yerleştirilmiş ufak beyaz masa benim. Üzerinde bir laptop, not defteri ve kimsenin bulamadığı..

Otostop

İnsan hayatı sürprizlerle dolu bir muamma. Başımıza ne zaman, neyin geleceğini önceden kestiremeyiz. Bazen beklenmedik bu gelişmeler bizleri çok mutlu eder. Bazen de yaşantımızı kökünden değiştirip bizi korkular sarmalının içine çeker. Fakat iyi ya da kötü bütün olanlar bir gün mutlaka geçip ..

Bando Takımı, Atlıkarınca ve Sünnet Düğünü

Eve geldiğinde akşam yedi olmuştu. Kadriye onunla gelmedi, ertesi gün sünnet düğünü var, evdeki hazırlıklarla uğraşıyor. Karısı bu telaşları sever. Ev kalabalık. Konu komşu eve doluşmuş, temizlik yapılmış, sarmalar sarılmış, börekler açılmış. Kendi oğullarıy..

Bu Kez Uzakta Değil

“Alo. Abi yeni uyandım. Gece ben mi seni aradım, sen mi aradın?”“Serhat dostum, ben aradım. Evde misin?”“Evet. Her zaman olduğu gibi.”“Sizin oralardayım müsaitsen çay içelim.”“Olur. Abi bana yirmi dakika ver.”“Tamam dostum.”Ağır nemli havada duş almak size artı bir şey katmaz. Kar..

En Güzel Uçan Muharri

Annem pilavın üstünü bir bezle örttü, türlünün altını kıstı, elinde bir kâse sıcak şehriye çorbasıyla üst katta oturan hasta teyzemi yoklamaya gitti. Çıkmadan önce sıkı sıkı tembihledi: “Yemek suyunu çekince ocağı kapa.”    Masaya oturdum, gözümü ocaktaki tencereye diktim. Babam..

Kara Bir Vardı Bir Yok

Yakup gün boyu susardı, kimse aklından geçenlerin ne olduğunu bilmez, sormaya cesaret edemezdi. Rıhtıma inen dar sokakta, barakadan bozma bir evde otururdu. O, denize açılınca balıklar kaçışırmış, saatler, rotalar ona göre ayarlanırmış. Yakup'un ışığı hep yanardı, karada demirk..

mevsimî

I /ilkyaz tam bana göre, dedim mi dedim.âşıkken eskiden güz'e, -ocak evlâdı bir oğlak olsam da, kış'a elvedâ!- yaz'ı dahi [aslâ/kat'a] istemem.ılık güneş gülüş kâblinden -tenimden çok- rûhuma. kırlangıç yavruları pek delişmen gündüz gündüz, gece gece yarasa yavrularından ziyâde.ve martılar v..

Celladın Güzel Yüzü

Kendine bir in buldun. Gerçekten mi? Bu in, sana sığabilecek kadar küçük, dar bir yer mi? Sen ona sığabilecek kadar büyük, geniş misin? Hiç düşündün mü buraya nasıl geldiğini? Bir de utanmadan köpek var yanında. İt ve sen indesiniz. Sığıyor gibi davranıyorsun. Hakkındır.Kitaplarda..

Kömür Karası

“Huhuu sana diyorum” diyor.“Dalmışım, kusura bakma” diyorum.“Bunu hep yapıyorsun, sıkıldıysan söyleyebilirsin” diyor.“Sen de mi?” diyorum.“Benim gibilerden çok var herhalde” diyor.“Neden kendini bu kadar değersizleştiriyorsun” diyorum.“Yahu insanın algısı kendi ismine bilmem kaç derecede..

Birbirimize Zaman Vermeyelim

Üvertür4/4’lük bavul ritmi. 120 BPM.1Sıradan, ilkokullu veledin tekiyim. Boyum kısa falan. Acayip zayıfım, çırpı bacak dediklerinden. Kalamış’taydık o zamanlar. Şimdilik her şey yerli yerinde, yolunda gözüküyordu. Mutluydum hayatımdan, hayatım mutsuz olmam için pek sınırl..

Aysuda, Bir Su Perisinin Masalı

Hava o akşam da sisliydi. Şimdi kış, her yer karla kaplı. O zaman aylardan hazirandı, kız kardeşim Aysuda’yla burada, gümüş grisi kumların üstünde yan yanayız. Gölün usul dalgaları bir el gibi ayaklarımıza değiyor. “Yüzelim mi,” diyor Aysuda. “Bu saatte mi,” diyorum. “..

Venüs Retrosu

Her sabah yürüyorum. Onun evine ulaşmam iki saat kadar sürüyor. Onu eski haliyle bulacağımı sanıyordum. Mezunlar gecesinden beri bunun olmayacağını artık biliyorum. Okulun ilk günüydü, ağaçlı yolda ilerlediğimizi hatırlıyorum. Babam arabayı kullanıyordu. Biz okulun verdiği kıyafet kodun..

Tarihte Bugün

Girişinde iki kaplanın güneşte uyukladığı gösterişli binanın içinden arabayla her yeri yakıp yıkarak geçiyorduk karımla. Masalar, vazolar, cam kapılar kızımın gözlerine dönüştü. Onlar da paramparçaydı.“Annem takvimleri yine çıkarmış baba,” dedi. Rüyam bir karabasan olan günlük hayatıma ..