Mimari ve Korku Arasındaki Geçit: Otranto Şatosu

Otranto Şatosu’nu eline alan bir okur, oradaki mimari dünyayı sayfalarca süren uzun tasvirlerle tek parça halinde değil, adım adım keşfeder.Hayaletlerce kuşatılmış bir şato nasıl bir yer olabilir? Muhtemelen uzun kuleleri, sivri uçlu çatıları ve gölgel..

İyi Roman Yazarını Unutturur mu?

Kelimeyi bulamadığınızda aslında ne söylemek istediğinizi henüz tam bilmiyorsunuzdur, aradıkça, kazıdıkça öğrenirsiniz. Makine o boşluğu bir saniyede doldurduğunda kelimeyle birlikte bu öğrenmeyi de kaçırma ihtimalimiz var. Bence sorun makinenin yazması değil, bizim a..

Şey

Asıl olmanın, gerçekliğin yerine geçme özelliği de vardır “şey”in. Başka işlerin yerine geçer. Gerçekliğin üzerini bile örter ki bu durum insanın lehine değil aleyhinedir.“Önce şeyler vardı sonra adlar geldi” diye yazmıştır Galilei.Bazen anımsayamadığımız, bazen bildiğimiz ama söylemek istemediği..

İsimsiz

Okumaktan soğuduğumu sanırken Francis Bacon’ın söyleşilerini okurken buluyorum kendimi, ayrıca Deleuze de Bacon hakkında, onu nasıl algıladığımızla ilgili şeyler yazmış, bir yandan biyografisini de okuyorum.Bedenimle ilişkim hep inişli çıkışlı oldu. Uzun yıllar boyu hiç beğenmediğim bedenimi ..

Cennetin Doğusu Gerçek Bir Hikâyeye mi Dayanıyor?

John Steinbeck, ünlü romanı Cennetin Doğusu’nda Trask ve Hamilton ailelerinin hikâyesini anlatırken aynı zamanda sosyopat canavar Cathy Ames’in onların hayatında bıraktığı etkisinin izini sürüyor. Peki romanın yeni Netflix uyarlaması Steinbeck’in dest..

Yayıncılar Hangi Tarafta?

Amerika’nın büyük yayıncıları bir yandan teknoloji firmalarına karşı telif davaları açıyor öte yandan aynı firmaların ürettiği yapay zekâ araçlarına sımsıkı sarılıyor.  Geçtiğimiz hafta sonu Yazarlar Birliği’nin düzenlediği Yazarlar ve Okurlar Forumu etkinliğinde yazarlık ve..

Yapay Zekânın Yazdığı Metinleri Tanıyabilir misiniz?

Yapay zekânın tespiti meselesi o zamandan bu yana daha detaylı araştırmalara konu olsa da yapılan yeni araştırmalar daha karmaşık bir durum ortaya koyuyor. Yapay zekâ yazma biçimlerimizi sessiz sedasız değiştiriyor. Üstelik değişen yalnızca düz yaz..

Nâzım Hikmet... Kafa Tokuşturularak Açılan Bir Sergi

Bu olanağın o kişilere sağlanmaması gerekirdi! Kimlerle iş yapıyorsunuz!Klasik deyişle Burjuva estetiği, Marksist estetik karşısında her zaman yeni şeyler türetir! Eskilerde kaldı gibi, çağımız başka bir şeylere evrildi. Belki de "gerilerde" kaldık..

Ağaçlarla Konuşmak

Bir Ataköy Yazısı Henüz daha okula bile başlamadığım yıllarda Ataköy sahilindeki Emlak Bankası tesislerine tatile giderdik. Babam Veysel Erdin, her yaz üç aylığına bir oda ve bir salondan ibaret küçük ama müstakil evlerden birini kiralar, haziran ayında başlayıp eylül ayına kadar s..

John Berger, Katya Berger Andreadakis ve Tiziano, Su Perisi ile Çoban

“Tiziano hakkında ne düşünüyorum, biliyor musun? Bir kartpostala tek kelimeyle ‘ten’ yazardım”[1]90’ların istila, bağımsızlık, merak ve kuşku ikliminde Venedik’te açılan Tiziano Vecellio sergisinde beliren “hayalet” –ihtiyar bir ad..

Homeros'un Androidleri

İlyada Destanı’nda gördüğümüz irade sahibi otonom makineler ve akıllı androidler, antik dünyanın insani arzularını ve üstün zekâya ilişkin hayallerini gözler önüne seriyor.  Başlangıçta tanrıların akıllı makineleri vardı. Peki Homeros bu izlenimi nereden edinmiş olabilir? Muhte..

Mezarlık: Ölümün Çitlenmesi

Mezar, yalnızca ölümün sembolik işareti değildir; yaşamın nasıl kurulduğunun, nasıl yaşadığımızın da bir göstergesidir. Günahın çite, çitin mülkiyete, mülkiyetin düşmana, düşmanın yok oluşa dönüştüğü zincir içinde mezar, bu sürecin ölümle mühürlenmiş son biçimidir.– Ömer F..

Akademik Yazında Yapay Zekâ Kullanımı

Dönüştürücü bir yenilik söz konusu olduğunda bu yeniliğin bize nelere mal olacağı en baştan hemen kendini belli eder ama anlaşılması asıl güç olan,  uzun vadede ne gibi kazançlar getireceğidir. Yazarın notu: Bu yazıyı yazarken Claude’dan yardım aldım. Metnin tasl..

Kitap-Sonrası Çağına Non Ethicus Bir Merhaba

Kitap “dönüştürücü kullanım”a girdi ve artık fiziki bir kıymeti, nostaljik hatırası dışında saygıdeğer bir yanı kalmadı mı…ABD merkezli yapay zekâ şirketi Anthropic’in geliştirdiği yapay zekâ modeli Claude’u eğitmek için milyonlarca basılı kitabı satın alı..

Türkçe mi, O da Ne

Çağdaş yazındaki bazı özensizlikler bana kalırsa iyi bir hikâyeyi bile yaralayıp zayıflatıyor. Türkçenin yazılı ve sözlü dilde doğru, güzel, etkili kullanılması gerekliliğini savunanların dil polisi ilan edilmesi yeni değil. Sonuçta birbirimizi anlıyoruz, dil yaşayan bir şeydir, bo..

Kaos, Pan-Kapitalizm ve Öngörülemez Olanın Haysiyeti

Bir Yaratıcılık İmkânı Olarak Kaos yalnızca belirli tezler ileri süren bir deneme kitabı değildir. Nami Başer'in isabetle belirttiği gibi, aynı zamanda bir “zabıt” metni gibidir; Antroposen Çağı’nın depremlerini, çatlaklarını ve kırılmalarını kayda..

Aşırı Okur Yazarlığın Tehlikeleri

Okur yazarlık sonrası dünyada okuma uğraşı, hayata doğrudan temas eden bir beceri olarak değil, iyi olduğu varsayılan bir eylem olarak görülüyor.  Son zamanlarda en sık konuşulan, tartışılan konulardan biri de konsantrasyon becerisinin kaybı ve dikkat süreleriyle ilg..

Okumak Bir Beceridir

Romanlar bize muhakeme kabiliyeti verebilir ama bizi her zaman iyi bir insan haline getirmez. Okumak ne işimize yarar? The Rest is History programının sunucularından Dominic Sandbrook ve program yapımcısı Tabitha Syrett birlikte yeni bir podcast dizisi başlattı: The Book Club. Sa..

7. Mardin Bienali: Zamanın Eşiğinde Hafızanın Katmanları

Kızıltepe’deki güncel sanat üretiminin taşıdığı politik gerilim, Dara’nın sessizliğinde yankılanıyor sonra biçim değiştirerek Yukarı Mardin’e yükseliyor.Mardin. Yukarı Mezopotamya Ovası'nın üzerinde, zamanın lineer akışına meydan okuyan kadim b..

Marjane Satrapi ve Oryantalizm Tartışması

Persepolis’in yazarı Marjane Satrapi’nin 4 Haziran tarihinde hayatını kaybetmesiyle birlikte oryantalizm tartışmaları yeniden alevlendi. Dünyanın dört bir yanından taziye mesajları yağadursun, coşkulu övgülerin yanı sıra Satrapi’yi Oryantalizmle itham eden el..

Kitap Sevgisi Bizi Birleştirir

Dijital çağda yetişen yeni neslin geçmişle somut bir bağ kurma arayışı, nadir kitap koleksiyonculuğuna olan rağbeti artırdı.1947 yılında Danimarka, Fransa, İngiltere, Hollanda ve İsveç’in farklı bölgelerinden kitap satıcıları, kurulacak açık pazarlar yoluyla birbirlerin..

Üç Karakterin Tercihleriyle Suçu Kabullenmek ve Cezayı Üstlenmek

Smerdyakov, Oedipus ve Doktor Tenma.“Everyone in this world carries around their own sins, and they never go avay… But that doesn’t change the fact we dowhat we must.” – Monster’daki Wolfang Grimmer karakterinin sözüSuç: Yasalara ahlak ..

Egzotik Bitkilerin Sanatsal Yansımaları

Egzotizm “dışarıdan gelen” bir farklılık ve yabancılık duygusunu temsil etmesi bakımından önemli, çünkü bu sayede sanatçılar alışılmış yerel ve kültürel kodların ötesine geçerek özgün fikirler geliştirebilir.On dokuzuncu yüzyılın ortalarında Britanya’da bir ser..

Varlık Mücadelesi Veren Bir Dil

Amazigh kimliğini ve dilini marjinalleştiren bu aşırı milliyetçiliğin sonuçlarından biriyse dilin yaşadığı sömürge sonrası krizle mücadele etmeye çalışan Amazigh Kültür Hareketi’nin doğuşu.Amerikalı gazeteci ve yazar Christopher John Chivers 2011’de Libya, Yafran’da ka..

Kırım Limanlarından Venedik Saraylarına

İbn Battûta’nın anlatısından da anlaşılacağı üzere coğrafi keşiflerin henüz başlamadığı, İpek Yolu’nun önemini henüz yitirmediği bir dönemde pek çok topluluğun bir arada yaşadığı Karadeniz havzası kültür açısından da oldukça hareketli bir bölgedir.Tarihin ilk ç..

Isabel Allende’den Kadınlara: “Hiçbir zaman geç değil!”

“İnsanlar bana bu kadınların nereden geldiğini sorduğunda her yerde olduklarını düşünüyorum. Vakfımda her gün, en zor anlarda şan ve şöhretten yoksun bir hayat süren kadınlar görüyorum. Kitaplarıma ilham veriyorlar."Forbes 50 yaş üstü kadınların..

“Ben” Çağının Sonu, “Onlar” Çağının Başlangıcı

Tom Wolfe bundan yaklaşık yarım yüz yıl önce “Benlik On Yılı” ifadesini ortaya attı. Günümüz dünyasındaysa “Ben, Biz ve Sen” çok fazla anlam taşımıyor. Artık “Onlar”, yani yaşamımızı şekillendirmeye başlayan makineler ve sistemler söz konusu.  New York d..

Bedenin Susturulması ya da Mülkiyetin Taşıyıcısı Olarak Bekâret

Kurban edilen yalnızca bekâret değildir; kurban edilen aynı zamanda kadın bedeninin söz alma hakkıdır. Kadın kendi sözünü dile getirdiğinde, çoğu zaman toplumsal hafızayla çatışır. Çoğu toplumda kadınların bekâretinin, yalnızca biyolojik..

Okuma Performansı Niçin Sürekli Düşüşte?

Amerika Birleşik Devletleri nüfusunun %21’i, yani yaklaşık 45 milyon Amerikalı işlevsel anlamda okuma yazma becerisine sahip değil. Son on beş yılın verilerine bakıldığında Amerika Birleşik Devletleri’nde öğrenim gören öğrencilerin okuma performansları durmaks..

Booker İtibar mı Kaybediyor?

Jüri başkanı Roddy Doyle 153 başvurudan sadece 31’inin ciddi bir tartışmaya değer olduğunu söyleyerek birçok başvurunun “kalitesizliği”ni eleştirmişti.Sürekli takip ettiğim ve merakla beklediğim edebiyat ödüllerinden olan Booker ve Uluslararası Booker’a inancım 2025’te bi..

Cassandra: Çırpınış

Mitolojide Cassandra, geleceği görme yeteneği olan ama buna kimseyi inandıramayan lanetli bir kâhindir. ​Cassandra, 1 sezon ve 6 bölümden oluşan bir Alman bilimkurgu dizisi. Hikâye 1970’lerde evin sahibi tarafından geliştirilen ve evin hanımının bir nevi ölümsüzlüğe kavuşmasının ö..

İran’ın Venedik Bienali’nden Çekilmesi Ne Anlama Geliyor?

2026 Venedik Bienali başlamadan günler önce organizatörler İran’ın bienalden çekildiğini duyurdu.  Peki bu durum, sanat ve siyaset hakkında bize neler söylüyor? 4 Mayıs tarihinde Venedik Bienali’nin internet sayfasında yayınlanan kısa duyuruda..