Anneme renkli plastik spatula, babama oltu taşından tespih; kardeşime ne almalı? Sevgililer gününe yirmi gün var. Tamam bunu daha sonra düşünürüz. Şimdi listeye göz atalım. Annemi bir süre plastik spatulalarla oyalayabiliriz. Normal şartlarda etkilenmezdi; fakat kendini renklerin matlığına ve üzerinde yer alan göz alıcı şekillerine kaptırdı. Babalar gününe daha gelmedik. Onu o zamana kadar çekmecede saklarız. Kardeşler günü var mıydı acaba? Varmış. Neyse o nereden bilsin onu. Doğum gününe daha iki ay var. Şuraya not düşelim.
Kalbimizde en özel yer eden annelerimize... Anneler gününe özel, çiçek indirimleri... Üçtür çiçek alıyorum. Bu defa farklılık yapmam lazım. Parfümlerde indirim var mı? Daha başlamamış. Sevdiği parfüm neydi? Kokusu burnuma geliyor; fakat isim yok. Çantaların fiyatı da düşmemiş. Yeniden çiçeklere dalıyorum. Ben hangi çiçeği almadım acaba?
Babalar gününde kahraman babanıza vereceğiniz onlarca hediye... Kahraman babamın cüzdanı eskimiş sanırım. En son babalar gününde aldığım siyah cüzdanın şekli iyice bozulmuş. Göt cebine cüzdan koymanın büyüsüne küçük yaşlarda yenik düşmüş. O da babasından görmüş. Kalçasının ağrısından şikâyet etmesinin nedeninin bundan olmasını anlatamadım. Fıtığı olduğunu düşünüyor. En son aldığım tesbihi doğum günü için alıp almadığımı notlarımdan kontrol ediyorum. Önümüzde ne kaldı? Sevgililer günü, doğum günü, öğretmenler günü, yılbaşı, yıl dönümü, bayramlar...
Arkadaşım aradı. Sevgilisinden ayrılmış. 'Şu işe bak.' dedim kendi kendime. Konuşmadan hemen önce tatil fiyatlarına bakıyordum. Tatil almak, gözümde şimdi daha bir anlam kazandı. Hem onun da havası dağılır.
Kardeşimin kulaklığı bozulmuş. ‘‘Bak senin düşünmene, kafa yormana değmiyor. Kendiliğinden alınacaklar ayağına geliyor.’’ dedim. Bunu da aradan çıkarırsam listenin sonlarına ulaşma hedefim gerçekliğini koruyacak.
Sevgililer günü, yıldönümü ve doğum gününün bir güne denk gelmesi bana nasip değilmiş. Bu planlama en yorucu, dikkat ve özen gerektiren cinsten. Tek hata, beni uçurumun kenarına getirebilir. Önümde sadece bu iş için ayrılmış yirmi dört sekme var. Saha araştırması için bir hafta telefon trafiğinde listenin diğer günlerini de kaçırmamam lazım. Hediyelerimi her ne kadar zihnimde kategorilendirsem de daha somut hale getirebilmek adına hediye dolabı satın aldım. Aldığım hediyeleri burada bölümlere uygun şekilde düzenleyerek, kafamın dağılmasına engel olabilirim.
Bayramlar ve yılbaşı da bitti. Listemin sonuna ulaştım. İçimde derin bir boşluk hissi var. Bu boşluğa anlam veremesem de sevinen onca yüz şimdilik mola verdi. Acaba ben gülen, sevinen yüzlerden mi ibaretim? Öyle olsam insanlar için yaşadığımı düşünmem gerekmez miydi? Ben öyle biri miyim? İnsanların mutluluğunu görmekten hoşlanıyorum sadece. Acaba mutlular mı? Elbet öyleler. Aksi olsa yüzleri güler miydi? Gülerdi elbet. Neden gülmesinler? Ben insanların kendilerini daha iyi hissetmeleri için çaba gösteriyorum. İçimden geldiği gibi davranıyorum. Benden beklenen tüm 'değer verme' görevimi de bu şekilde icra ediyorum. Ben bu yaptıklarımla başkaları için yaşayanlardan ayrılıyorum. Nasıl? Başkaları için yaşayanların oluşturdukları listeler benimkiler kadar muntazam değil. Bu yüzden onlardan belirgin şekilde farklıyım. Acaba sahip olmanın kendisinden aldığım hazzın, insan yüzündeki gülümsemelerde bir yansıması mı; mutlu olma sebebim?
Kafamı zor sorulardan ve sıkıntılarımdan azat etmek için, bugün bir değişiklik yapıp kendime gömlek hediye etmeye karar verdim. Sekmelerimi açtım ve bugünün kara cuma olduğunu gördüm. Kişisel notlarımda bu tarihi yanlışlıkla silmişim sanırım. Yoksa kesinlikle bildirim gelirdi. ‘‘Bak yine şanslısın son an da yetiştin.’’ dedim kendi kendime. Hediye paketinin varaklı olmasına dikkat ettim. Ayrıca kargo bedava. Acaba kargoya ne zaman verilir? İçimi şimdiden bir heyecan kaplamaya başladı. Kargo beklemenin verdiği heyecanım mı; yoksa hediyenin kendisi mi diye sorsam kendime, cevap vermek zor. Önümüzdeki dört gün için kafam rahatladı. Her gün kargomun nerede olduğunu kontrol edeceğim. Dört gün daha hayatıma nihai bir amaç girmiş oldu.
Siparişiniz kargoya teslim edildi.
