Hiç kaldığımız yerden başlamıyoruz,

Hep geriden

Bu da bir filmden

Yine bir filmden

Kadın mutfağa gitti. Dolaptan eti çıkardı. Ağır pişiriciye koyacak, sabaha kadar olacak. Satırla vurarak eti doğruyor. Hareketleri sert, kendi kendine söyleniyor. Geri zekâlı gibi, köpeğe alıyorum, dersen, böyle et verir işte. İnsanlar kendine bulamıyor.

İçeriden adam seslendi. Ne dedin hayatım?

Sana demedim, diye bağırdı. Satırı bir kez daha sinirle vurduğunda parmağının ucunu kesti.  Parmak küçücük bir deri parçasıyla eline bağlı, sallanıyor. Sallanan parmağına dehşetle baktı. Kan fışkırarak akıyor.

Acımıyor, acımıyor, nasıl acımıyor. Adam çığlığına geldi. Ne acımıyor hayatım? Parmağı gördü. Aman Allahım. Acımıyor, neden acımıyor? Sakin ol bir tanem, sakin olalım. Adam çekmeceden temiz havlu çıkardı. Sallanan parmağı tek hamlede çekip kopardı. Tezgâhın üstüne koydu. Kadının elini aldı. Havlu ile kanı durdurmaya çalıştı. Tut, bastır aşkım. Havlu kan içinde. Sakın kaldırma, bastır, bastır. Ben parmağı hazırlayacağım. Korkma, yetiştiririm ben seni hastaneye. Adam iki buzdolabı poşeti çıkardı. Parmağı kâğıt havluya sardı. Buzdolabı poşetine koydu. Ağzını bağladı. Kadın fal taşı gözlerle izlemeye devam etti. Neden acımıyor? Adam ikinci poşete buz doldurdu. Parmağın olduğu poşeti buz poşetinin içine koydu. Kadının bembeyaz yüzüne baktı. Havluyu kaldırmadan üstüne bir tane daha sardı. Sıkı sıkı bastır hayatım, hadi gidelim.

Şimdi arabadalar. Adam kadının kemerini bağladı. Gece. Korna çalarak hızla ilerliyor. Kadın elini kalp hizasından yukarıda tutuyor. Karanlık, çok karanlık. Tamam aşkım, bak yakıyorum ışığı. Adam arabanın iç ışığını yaktı. Işık yanar yanmaz araba kokpite döndü, adam kaptana. Kadın yarı baygın şarkı söylemeye başladı. Dünya dönmüyor, sen ne dersen de. Seni yetiştireceğim merak etme, parmağına bir şey olmayacak. Kadın ağlamaya başladı. Ağlayarak söyledi şarkıyı. Geldim yarım, kaldım yarım. Lütfen sakin olmaya çalış hayatım. Ben psikiyatrist olsam da öncelikle doktorum. Kadın birden sinirlendi. Sen doktor değil pilotsun, dünyanın çevresinde dönüyorsun. Kadının şarkısı arabesk artık. Sen telafisi olmayan en büyük hatam benim. Az kaldı aşkım, dayan, geldik işte. Adam kemerini çözdü, kadının kemerini çözdü. Birden elini alnına vurdu. Parmak nerede, parmağı unuttuk!

*"Dünya Dönüyor", Nilüfer, "Keskin Bıçak", Sezen Aksu, "Telafi", Ebru Gündeş