Tarihte Bugün

Girişinde iki kaplanın güneşte uyukladığı gösterişli binanın içinden arabayla her yeri yakıp yıkarak geçiyorduk karımla. Masalar, vazolar, cam kapılar kızımın gözlerine dönüştü. Onlar da paramparçaydı.“Annem takvimleri yine çıkarmış baba,” dedi. Rüyam bir karabasan olan günlük hayatıma ..

Kaza

Salondayım. Dış kapı açılıp kapandı. Fuat antreden yatak odasına doğru geçti. Peşinden gittim.“Neden ben geldim demedin?”“Demedim mi, farkında değilim. Yorgunum biraz.”Anahtarlarını, şirket kimliğini aynanın önüne koydu. Yerleri orası değil.“Mantı var, yorgunluğunu alır.”“Pek aç değilim aslında...

İman Tahtası

Her şeyi fazlasıyla anlamak hastalıktır.– Fyodor Mihayloviç DostoyevskiKim bilir kaç ilk yardım sınavına katıldım, hâlâ kalp masajını ilk seferde eksiksiz yapmayı başaramadım. Ya yardım çağırmayı ya baş-çene pozisyonu aldırmayı ya da nefes verirken burnu tıkamayı unutuyorum. İlk yardım m..

Kısa Film

Hiç kaldığımız yerden başlamıyoruz,Hep geridenBu da bir filmdenYine bir filmdenKadın mutfağa gitti. Dolaptan eti çıkardı. Ağır pişiriciye koyacak, sabaha kadar olacak. Satırla vurarak eti doğruyor. Hareketleri sert, kendi kendine söyleniyor. Geri zekâlı gibi, köpeğe alıyorum, dersen, böyle ..

Teşekkür

“Ya teşekkür etti çocuk diyorum. Yine de teşekkür ederim, dedi. On yaşında filan. Çok güzel değil mi?”“Normal aslında.”“Valla ben çocuk için dünya dönmeye devam etsin istedim. Yolun devamında takmadım kulaklığı, onun gibi biri seslenir de duymam diye.”“Çok abartıyorsun her şeyi.”“Peki Zweig’..

Ben Değilim 2

Sahil boyunda yürüyorum. Kolesterolüm üç yüz çıktığından beri bunu her gün yapıyorum. En başlarda müzik dinliyordum, artık yanımdan geçenlerin cümleleriyle oyalanıyorum. Yine de Teoman’ın sesi beynimin kıvrımlarında sesime karışıyor: Akşama doğru azalırsa yağmur, Kız Kulesi ve Adalar. B..

Ben Değilim

Senin için bütün pencerelerArşınla sokakları, birini tıklatKapıyı ben açacağım, tanıyamayacaksın– İlhan İrem Kaptanla odalarımızı değiştirdik, stewardın odasıyla bağlantılı odada kalmak istiyormuş. Uçaktaki krallıkları, otellerde manzara, meyveler, şişen süngerler, jiletler, kurabiyeler, ..

Ad, Ayırmaktan Gelir

Kapısı aralıktı. Başımı içeriye uzattım. Masasında bilgisayara bir şeyler yazıyordu.– Girebilir miyim?İrkildi.– Hayır, giremezsin. Ne arıyorsun burada?Telefona uzandı.– Arama boşuna. Sekreterin yerinde değil.Telefondan elini çekti. Bana, daha çok kapıya doğru yürümeye başladı.– K..

Oyunsuz

Kumarhane olarak işletilen bir teknenin içindeyim. Bu eyalettekilerin oyunları açabilmeleri için karadan epey uzaklaşmaları gerekiyor. Yasaklı sularda yakalanmamak için, dönüşte de aynı özeni gösteriyorlar. On dakika önce masalar kapandı. Tüm oyunların kapanışını aynı ana denk getirmeyi başar..

Çivi Topuk

Çivi topukların sesi hoşuma gidiyor. Keşke dün de bunları giyseydim. O zaman belki boşanmaya o kadınla gelmesine aldırmazdım. Aylardır konuşmadığım adama, Velinle gelmişsin, diye espri yapmazdım. Hatta belki hâkim, çivi topukların hatırına gelir, dava ertelenmezdi. Boş günümde bu iş biter,..

Yarım Portakal

Bu simsiyah, demir, yüksek kapıya diyafon hiç yakışmamış.“Buyurun?”“Ben Münevver, Can’ın arkadaşı.”“Gel kızım.”Cesur amca olmalı. Metalik tık sesini duyunca, tek omzum ve iki kolumla yüklendim, hayret gıcırdamadı. Daracık taş merdivenlerden bahçeye çıktım. İki büyük binayı çevreleyen b..

Gülendam Noyan Kurhan • Sıradan Bir Gün

Nasıl tokat atabilir, ne hakla, hâlâ anlamıyorum. Sen çocuklarını dövüyor olabilirsin. Ama bana asla tokat atamazsın. Anam babam fiske vurmadı bana. Şakalaşırken canını yakmışım. Yarından tezi yok yurtta kalmaya başlıyorum. Evci bile çıkmam onlara. Ömrüm boyunc..

Sakız

Mustafa Kemal Paşa, Mustafa Kemal, Mustafa… İstasyon arkada kalıyor. Tren hızlandıkça ses azalıyor. Kafamın içindeki sesler gibi.Pencereden dışarıyı seyrediyorum. Tarlaların ortasında tek başına duran ağaçtan gözlerimi kaçırmaya çalışıyorum. Yakınımdakiler hızla geçiyor. O ise çok uzakta. Bir t..

Gülendam Noyan Kurhan • Orman Yangınları

Nehirle aynı renk gondolun içindeyim. Daha önce gondola hiç binmedim. Tek kürekle nasıl ilerleyeceğimi aklım almıyor. Yanımdan balıklar geçip gidiyor. Az ötemde yazdan kalan orman yangını. Brandayla örtülmüş kayığı görüyorum. Nehir dalgalı olduğu halde duvara ..