Bekleme salonundayım. Ya gelirse. Stüdyo 9. Kulaklık. Teknik sorun. Kahve makinesi. Mavi koltuk, iki beyaz yastık, bir orta sehpa. Noel ağacı. Yılbaşı kurabiyesi. Ya gelirse. Kapı açılıyor. Geldi! İki göğsümün arasından kangurular zıplıyor. Zıp zıp! Düşünce yarası. Bhagavad Gita okuyorum. Ne okuduğumu gördü mü?
“Bilge kişi, yaşayanlar ve ölüler için endişelenmez.”
Uzun boy, geniş gövde.
“Bilge kişi zevk karşısında sevinmez, acı karşısında üzülmez.”
Kemikli yüz, çapkın gülüş. Ah!
Omuzlarımı geriye doğru çeviriyorum. Eklem yogası. Bir erkeği eklem yogasıyla tavlamak mı? Evet. Beni fark etsin diye. Beni fark et!
Telefonu çalıyor. Açıyor. Bir kadınla konuşuyor. Çok rahat. Kadının sesini duyabiliyorum. Kadının sesi kırıtıyor. Telefonu kapatıyor. Sadece o ve ben. Saçlarım berbat. Altımda bollaşmış bir kot pantolon. Sporcu sutyeni takacak günü buldum. Onu beğendiğimin farkında… Bütün kadınlar onu beğeniyor, alışkın.
Öyle geriliyorum ki koltuktan kalkıp pencere kenarına geçiyorum. Mermerin üstünde duran siyah sırt çantasını fark ediyorum. İki dakika sonra ayağa kalkıyor, yanıma yaklaşıyor. Çantasına uzanıyor. Bir şey arıyor. Buldu. Çakmak. Gitme! Gitmiyor. Öyle duruyoruz. Çam ağacı kokuyor. Ah! Ademelmasına bir öpücük. Cebinden sigara paketini çıkarıyor. Bir tanesini dudaklarına yerleştiriyor. Parmaklarına öpücük. Gitme! Gitmiyor. Çatlak dudaklarına parmaklarımla çilek kokulu dudak parlatıcımdan sürüyorum.
Burası çilek mi kokuyor? Evet. Senden mi geliyor koku? Evet. Bugün de hava ne güzel değil mi? Evet. Ancak bu kadar salak olunur. Dinamit. Kelime hazinem havaya uçtu. Gitme! Gidiyor. Geri gelir mi acaba? Geldiğinde ya çağırırlarsa beni? Bir saatten önce çıkamam ki. Of! Ya Yiğit gelirse şimdi? Boyu devrilesi! Geldi.
Bekleme salonundayım. Ya gelirse. Stüdyo 22. Siyah koltuklar. Deri. Uzun koridorlar. Kartsız açılmayan kapılar. Ya gelirse. Yiğit’in sesi geliyor içeriden. Komodo ejderi. Yakıştı sesi. Boyu devrilesi. Sıramı bekliyorum. Sarkma var. Kitap okuyorum. Güzel giyindim. Çilek kokuyorum. Nü Peride’yi okuyorum. “Ölümcül hastalıklar gibi kanıma işleyen aşkları severdim ben. Gözlerimden yaş yerine diken akıtan aşkları severdim.”
Aklım kapıda. Ya gelirse. Kapı açılıyor. Geldi. Yanıma oturdu. Yan gözle kitaba baktı. Kokusu içime işliyor. Aşağıdan yukarıya doğru bana bakıyor. Siyah topuklu botlar. Kırmızı uzun etek. Dantelli hırka. Balenli sutyen. Dimdik. Ademelması. Kemikli yüz. Bakış. Kanıma işleyen bakış. Deri mont. Siyah sırt çantası. Çakmak. Gitme. Gitmiyor. Bir sigara dudağına. Sigara içiyor musun? Hayır. Kahve içiyor musun? Çok. Şarap içiyor musun? Kırmızı. Kırıtmayı biliyormuşum meğer.
Olamaz. Oluyor. Yiğit çıkıyor stüdyodan. Komodo ejderi. Git bana kahve al, Ahmet’in oraya getir. Sok o uzun dilini içeri. Kalkıyorum. Otomatik kapı. Kırıtarak kafeye gidiyorum. Yiğit’in kahvesini, Ahmet’in oraya bırakıyorum. Hızlı adımlarla bekleme salonuna dönüyorum. Kartsız açılmayan kapılar. Giriş kartı. Dıt! Salon boş. Gitmiş.
Bekleme denizindeyim. Ya gelirse. Onu bekliyorum. Plaj. Sıcak. Ademelması yokuş. Parmakları üzüm. Gözleri şarap. Kumsaldayız. Elimi tutuyor. Bozcaada. Çamlıbağ’a gidelim mi diyor. Sarhoşluk. Şarap alır Polente’ye çıkarız. Polente. Polente. Günbatımı. Günbatımı. Daha ne kadar yatacaksın güneşin altında? Duymuyor musun beni? Yine nerelerdesin Hayal? Öğlen vakti o kadar şarap içersen olacağı bu. Yiğit! He! Yiğit! Evet, ben Yiğit. Çok mu içtim ben? Saat ikide Vahit’in orada başladın, bir saatte bir şişe içtin. Saat kaç? Beş. Denize gireyim. Yeni çıktım ben, sen gir.
Su çok soğuk. Kangurular. Zıp zıp. Anne kangurunun cebinden sigara dumanları çıkıyor. Şu denizde yüzen o olmasın? Benziyor, çok benziyor. Burada mı acaba? Adada mı? Ya gelirse. Çocuklar yavaş, koşmayın. Bak ıslattınız teyzeyi. Teyze mi? Kim? Bana mı dedi? Pasaklı cadı. Düşümün içine neden girdi? Bana teyze dedi. Teyze.
Gitti işte. Gitti. Geri gelir mi? Ya gelirse.
