1,88 boyundaydı ve iyi bir gününde 91 kilo çekiyordu. Arkadan bağlanmış bandanası ve nine gözlüğüyle biraz korsan, biraz ev kadını gibi görünüyordu. Saçını hep uzun tuttu. Koyu renkli gözleri, yumuşak bir sesi, mağara adamı çenesi, sevimli, sivri uçlu dudakları vardı ki bu onun en dikkat çeken özelliğiydi. Eski bir atlet gibi aylak aylak dolanır, topuklarının üzerinde yuvarlanırdı, fiziksel her şey bir zevkti sanki onun için. David Foster Wallace dönüşümlü olarak neredeyse hepsini denedi: romanlar, gazetecilik, tatil. Ömrü bir bilgi avıydı, nasıl ve neden sorularına yanıtlar biriktiriyordu. “Bugün herhangi bir şey hakkında 500.000 farklı parça bilgi edinebilirim,” demişti bir keresinde, “belki 25 tanesi önemlidir. Benim görevim onlara anlam kazandırmak.”

“Yaşamanın nasıl hissettirdiğinin yarattığı rahatlama yerine yaşamanın nasıl hissettirdiğine dair şeyler,” hakkında yazmak istedi. Okurları tarzının kuytusunda ve aydınlığında kıvrılıp durdular: mizahında, parlaklığında, insancıllığında.

Hayatı yanlış güzergahta sona eren bir plandı. Wallace lise boyunca örnek bir öğrenciydi, futbol oynadı, tenis oynadı, bir felsefe tezi ve Amherst’ten mezun olmadan önce bir roman yazdı, yazarlık okuluna katıldı, romanı yayınlandı; yaygaracı, hırpalayıcı, topuğuna sıkan editörleri ve yazarları fal taşı açık gözleriyle kendisine aşık etti. Bin sayfalık bir roman yayınladı, sadece dahi olduğunuzda alabileceğiniz bir ödül kazandı, modern dünyada canlı olmak ne demekse onu en iyi hissettiren denemeleri yazdı, California Pomona Koleji’nde özel bir kürsüyü yazarlık öğretmek için kabul etti, başka bir kitap daha yayınladı ve geçen ay 46 yaşında kendini astı.

“David Foster Wallace hakkında gerçekten söylenmesi gereken yüzyılda bir gelen bir yetenek olduğuydu,” diyor arkadaşı ve eski editörü Colin Harrison. “Ömrümüzde öylesini bir daha hiç görmeyebiliriz – haykırabilirim bunu. Yeryüzünde uçan bir kuyrukluyıldız gibiydi.”

1996 tarihli romanı, Infinite Jest, İncil hacmindeydi, açıklama ve yorum içeren kitapları doğurdu, Understanding David Foster Wallace gibi – arkadaşlarının yazabileceği ve satın almak için sıraya gireceği bir kitap. Onlarca yıl boyunca klinik depresyonla mücadele etti, bunu ailesi ve yakın arkadaşları sadece biliyordu. “Bunun biraz utanç verici olduğuna dair hissini hiç kaybetmedi bence,” diyor babası, “İçgüdüsel olarak onu saklamak istiyordu.”

12 Eylül’de öldükten sonra, okurları cömertliğine ve zekasına sundukları saygıyla interneti doldurdular. “Ama Aziz Dave değildi,” diyor Jonathan Franzen, Wallace’ın en iyi arkadaşı ve Düzeltmeler’in yazarı. “Bu da Dave’in paradoksuydu: Yaklaştıkça resim karanlıklaşıyordu ama aynı zamanda ne kadar sahici bir sevgiye sahip olduğu da. Ancak onu yakından tanıdığınızda kahramanca mücadelesini takdir edebiliyordunuz, derdinin sadece dünyayla geçinip gitmek olmadığını, harika bir yazın ortaya koymak istediğini anlayabiliyordunuz.”

Champaign, Illinois’de büyüdü David. Babası, Jim, İllinois Üniversitesi’nde felsefe öğretmeniydi. Annesi, Sally, yerel bir topluluğun kolejinde İngilizce öğretmeni. Akademik bir evde büyüdü – dengeli, saygılı – arabada dil oyunları, düzenli odalar, kahraman kitaplık. “Çılgın çocukluk anılarım var,” demişti Wallace bana 1996’daki yaptığımız bir nehir söyleşide. “Ebeveynlerimin yatakta birbirlerine yüksek sesle Ulysses okuduğunu hatırlıyorum, el ele ve ikisi de şiddetli bir aşkla dolu.” Sally öfkelenmekten nefret ederdi, bağırış çağırış dolu bir andan sonra kendine gelmesi günler alırdı. Böylece aile içine özel bir posta düzeni kuruldu. Annesinin söyleyecekleri sert olacaksa mektup yazıyordu. David bir şeyi çok istediğindeyse – artırılmış izinler, daha serbest yatağa gitme saatleri – ebeveynlerin kapısının altından mektup atıveriyordu.

David tuhaf ebeveynlerinin yeteneklerinin kusursuz bir karışımıydı. Babasının kitaplarının isimleri – Etik normalar, Müstesna Vakalar – Wallace’ın kısa hikayelerinin başlıkları gibi tınlar. Annesinin konuşma dili Wallace’ın yazı dilinden yankılar barındırır: Dersinde işediği kitabın adı, Kullanışlı Acısız İngilizce, bir Wallace şakası gibi tınlar. Çok sıcak için “mahvedici sıcak” gibi ifadeler kullanır, uykuda konuşma için “hıhlamak”, uyku zamanı için “iskeletini kaldır at” gibi. “David ve ben annemize çok şey borçluyuz,” diyor ablası Amy, iki yaş küçük ondan. “Daha önce hiçbir yerde duymadığım bir konuşma biçimi vardı.”

David erken yaşlardan itibaren kendisinin de açıkça belirttiği gibi “çok kırılgan”dı. TV’ye bayılırdı, Batman ya da The Wild Wild West gibi programları izlemek onu inanılmaz heyecanlandırırdı. (Ailesi böyle “sert” programları izlemesine izin verirdi. Haftada bir kez.) David gösterinin bütün diyaloglarını hatırlayabilirdi ve tıpkı bir çeşit hava durumu sunucusu gibi hikâyenin ne zaman kırılacağını, karakterlerin nerede vazgeçeceğini tahmin edebilirdi. Kimse onu bir dahi olarak görmedi ya da ona öyle davranmadı, ama 14 yaşına geldiğinde, babasına ne yaptığını sorduğunda, Jim, David’i karşısına oturttu ve onunla bir Sokrat diyaloğu prova etti. “Kavrayışının bu kadar olgun olduğuna çok şaşırmıştım,” diyor Jim. “Bu noktada anladım ki o gerçekten, gerçekten olağanüstü parlak biriydi.”

David iri yarı bir çocuktu; On iki, on üç yaşına dek futbol oynadı – quarterback idi – ve hep bir atlet gibi konuşurdu, G’leri yutarak, “wudn’t,” “dudn’t” ve “idn’t” ve “sumpin’.” “Küçükken olduğum büyük kişi tam bir sporcuydu,” diye anlatmıştı Wallace bana. “Demek istediğim sanatsal bir arzum hiç yoktu. Şehir takımında futbol oynadım. Gerçekten iyiydim. Sonra sınıf atladım ve orada benden iyi iki tane quarterback vardı. İnsanlar birbirlerine daha sert vurmaya başladılar ve fark ettim ki insanlara vurmayı sevmiyordum. Büyük bir hayal kırıklığıydı.” Urbana Lisesi’ndeki ilk futbol antrenmanı sonrasında eve geldi ve topunu bir köşeye attı. Ebeveynlerine iki açıklama sundu: Ondan her gün antrenman yapması bekleniyordu ve koçlar aşırı küfrediyordu.

Bir raket bulmuştu aynı zamanda. “Tenisi kendi başıma keşfettim,” dedi Wallace, “halka açık parklarda dersler alarak. Beş yıl boyunca profesyonel bir tenis oyuncusuydum cidden. İyi görünmüyordum ama mağlup edilmesi neredeyse imkansızdım. Biliyorum bu biraz kibirli görünüyor ama doğru.” Kortta biraz belalıydı: Bir maçtan önce rakibine şöyle demişti, “Buralı olduğun için teşekkürler ama senin pestilini çıkaracağım.”

On dört olduğu sıralarda ulusal yarışmalara katılabileceğini hissetti. “Junior gösterisinde olmayı istedim sahiden. Ama tam da benim için önemli olduğu noktada nefes alamamaya başladım. Ne kadar çok korkarsanız o kadar kötü oynarsınız.” Üstelik 70ler zamanıydı – Pink Floyd çınlıyordu ortalık. “15 ya da 16 olduğumda çok fazla tüttürmeye başlamıştım, çalışmak zordu.” Güldü. “O kadar enerjiniz kalmıyordu.”

Wallaceların David hakkında garip şeyler fark ettiği zamanlar bu sıradaydı. Şaşırtıcı talepler dile getirebiliyordu, odasının siyaha boyanmasını istemek gibi. Sürekli kız kardeşine kızgındı. 16 yaşındayken doğum günü partisine gitmeyi reddetti. “Neden onun doğum gününü kutlamak isteyeyim ki,” demişti anne babasına.

“David endişe nöbetleri geçirmeye lisede başlamıştı,” diye hatırlıyor babası. “Semptomları fark ettim ama böyle şeyler hakkında o kadar tecrübesizdim ki. Depresyon, David’i ele geçirmiş şeytani bir ruh biçimini almış gibi görünüyordu.” Sally “dişleri olan bir kara delik” olarak tarif etmeyi tercih etti. David içine kapandı. “Junior senesini kusmak için çok zaman harcadı,” diye anımsıyor kız kardeşi. Odasının bir duvarı tenis yıldızlarının fotoğraflarını yapıştırmak için mantarla kaplanmıştı. Kafka hakkında bir yazı iğnelemişti duvara David, başlığı şuydu, “İllet Hayatın Kendisidir.”

“O sözleri görmekten nefret ediyordum,” diye anlatıyor kız kardeşi bana ve ağlamaya başlıyor. “Varlığını özetler gibi görünüyorlardı. Bulunduğu halde neden davrandığını anlayamıyorduk ve elbette ebeveynlerim çileden çıkmıştı, sevgi doluydular ama çileden çıktılar.”

David liseden kusursuz derecelerle mezun oldu. Kişisel fırtınası, her neyse artık o, ağaçları söküp atmış, yoluna devam ediyordu. Amherst’e gitmeye karar verdi, babasının da gittiği yere. Anne babası Berkshire sonbaharından hoşlanacağını söylediler. Ama o evini özledi – çiftlikler ve düz ufuklar, mutlu bir şekilde hiçbir yere uzanan yollar. “Sonbahar geldi,” diye yazdı mektuplarına. “Dağlar hoş görünüyor ama manzara Illinois’de olduğu gibi güzel değil.”

1980 güzünde Wallace bavullarını Amherst’e doğru sürüklüyordu – Reagan dönemi yaklaşıyordu, 70ler alabora olmuştu, tikiler her yerdeydi. Kampüse bir takım elbise götürdü. “Sears tarzı bir takım elbiseydi, İskoç ekoseli kravatıyla,” diyor kolejden oda arkadaşı ve yakın dostu Mark Costello, sonradan kendisi de başarılı bir roman yazarı oldu. “Amherst’e giden tipler, meşhur hazırlık okullarından gelenler, hep bir beden küçük giyinirlerdi. Kimse takım elbise getirmezdi yanında. Bu tam bir Wallace duyarıydı, doğuya gitmek büyük bir meseledir ve bizi utandırmamalısın. Ona dair ilk izlenimim hakikaten de çizgi dışı olduğuydu.”

Costello Massachusetts’in çalışan kesiminden geliyordu, yedi çocuklu, İrlandalı Katolik bir aileden. O ve Wallace bir bağ kurdular. “İkimiz de Gatsby kalıbına uymuyorduk,” diyor Costello. Amherst’te David hayatının geri kalanında uyacağı giyim tarzını kusursuzlaştırdı: balıkçı yaka, kapüşon, büyük basketbol ayakkabıları. Illinois'de Kir Bombaları olarak adlandırılan park yeri çocuklarının görünüşü. "Biraz sert, biraz atık kıyafet tarzı, tenis oynayan bir kişilik" diyor Costello. Wallace ayrıca kampüste bir yürüyüşte bile inanılmaz derecede hızlı ve iyi bir arkadaştı. Wallace, "Her zaman bir empresyonist olmak istemiştim," demişti, "ama bunu yapacak kadar esnek değildi sesim ve yüzüm." Yeşil ışık yanarken, Dave Show'du. İnsanların nasıl yürüdüklerini, konuştuklarını, başlarını tuttuklarını, hayatlarını nasıl hayal ettiklerini anlatırdı. "İnsanlarla çok bağlantılıydı," diye hatırlıyor Costello. "Dave, başka birinin derisinin içinde olma yeteneğine sahipti."

İnsanları uzaktan gözlemlemek, elbette, onlarla yakın temastan kaçınmanın da bir yolu olabilir. Wallace, "Üniversitede tam bir banzai weenie öğrencisiydim" diye hatırladı. "Gerçekten insanlardan korkuyordum. Örneğin, Hill Street Blues'u izlemek için TV denen çukura gömülürdüm -merkezi TV odasına- çünkü bu benim için gerçekten önemli bir şovdu."

İkinci sınıfın Nisan ayında bir öğleden sonra, Costello paylaştıkları yurt odasına döndüğünde Wallace'ı sandalyesinde otururken buldu. Masası temiz, çantaları dolu, hatta daktilosu bile bir araya getirilen kıyafetler kadar ağırdı.

"Dave, neler oluyor?" diye sordu Costello.

"Üzgünüm, çok üzgünüm," dedi Wallace. "Seni gerçekten mahvettiğimi biliyorum."

Üniversiteden ayrılıyordu. Costello onu havaalanına götürdü. "Bunun hakkında konuşamıyordu," diye hatırlıyor Costello. "Ağlıyordu, utanıyordu. Panik. Düşüncelerini kontrol edemiyordu. Zihinsel inkontinanstı, pantolonunu ıslatmakla eşdeğerdi."

"Orada pek mutlu değildim," dedi Wallace daha sonra. "Kendimi biraz yetersiz hissettim. Okumak istediğim o kadar çok şey vardı ki sınıfıma ait olmayan. Annem babam dönüşümü oldukça serinkanlı karşıladılar."

Wallace hastaneye yatmak için evine gitti, ailesine açıklamalar yaptı, bir iş buldu. Bir süre okul otobüsü kullandı. Costello, "Ve işte buradaydı, gerçek bir çatlak, bir tür Holden Caulfield, şimşekler çakan fırtınalara doğru okul otobüsü kullanıyordu," diye hatırlıyor. "Bana, Illinois merkez okul otobüsü şoförleri için kötü hazırlanmış prosedürler hakkında öfkeli bir mektup yazdı."

Wallace babasının felsefe derslerini ziyaret ederdi. "Dersler David'le benim aramda bir diyaloğa dönüşüyordu," diye hatırlıyor babası. "Öğrenciler oturup etrafa bakarlardı, 'Bu adam kim?' Wallace romanları yalayıp yutmuştu – "okuduğum hemen hemen her şey o yıl boyunca okundu." Ayrıca ailesine okulda nasıl hissettiğini anlattı. Sally, "Sadece çok üzgün ve yalnız olmaktan bahsederdi" diyor. "Sevilmekle hiçbir ilgisi yoktu. Kendi içinde çok yalnızdı."

Sonbaharda Amherst'e, çatlak ama sertleşmiş bir şekilde Costello'nun odasına döndü. "Kafasında bazı şeyler yok edilmişti," diyor Costello. "Amherst kariyerinin ilk yarısında sıradan bir insan olmaya çalışıyordu. Münazara takımındaydı, başarılı olacağını bilen türden bir adamdı." Wallace siyasete girmekten bahsetmişti; Costello, "Kimse tımarhanede yatmış birine oy vermez" diye şaka yaptığını hatırlıyor. Hayatının dağılması, seçeneklerinin ne kadar çok olduğu konusundaki duygularını değiştirdi ve kalan olasılıklar onun için daha gerçek hale geldi. Costello'ya yazdığı bir mektupta, "İnsanların bundan 100 yıl sonra okuyacağı kitaplar yazmak istiyorum" diye yazdı.

Okulun üçüncü yılında, çöküşü hakkında pek konuşmadı. "Utanç verici ve kişiseldi," diyor Costello. "Şakaların olmadığı bir bölge." Wallace bunu bir başarısızlık olarak görüyordu, kontrol edebilmesi gereken bir şeydi. Hayatını rutinleştirdi. Akşam yemeği için yemekhanedeki ilk tepsi onun olurdu, yemek yerdi, çay poşetleri daldırılmış kahve içerdi, gece 11'e kadar kütüphanede çalışırdı, odaya geri döner, Hawaii Five-O'yu açardı, sonra da viski şişesinden bir gece yarısı yudumu alırdı. Aklını kapatamayınca, "Biliyor musun? Sanırım iki shot atmam gereken bir gece bu," der, ikincisini kafaya dikip uyurdu.

1984'te Costello, Yale Hukuk Fakültesi'ne gitti; Wallace son sınıfta yalnızdı. İngilizce ve felsefe olmak üzere iki büyük anadal yaptı, bu da iki büyük yazma projesi anlamına geliyordu. Felsefede biçimsel mantığı ele aldı. "Gerçekten zor görünüyordu ve bundan gerçekten korktum" dedi. "Bu yüzden bir tür neşeli, yüz sayfalık bir romana dönüştürmeyi düşündüm." Beş ayda yazarak 700 sayfaya ulaştı. Ona (The Broom of the System) Sistemin Süpürgesi adını verdi.

Wallace, Amherst edebiyat dergisinde hikayeler yayınladı. Biri depresyon ve iki aydır kullandığı üç çevrimli bir anti-anksiyete ilacı hakkındaydı. İlaç "kendimi taşlanmış ve cehennemde gibi hissettirdi" dedi bana. Hikâye cehennemi kısımlarla ilgileniyordu:

Hastalığın kendisi sizsinizdir... Bütün bunların farkındasınızdır... Kara deliğe baktığınızda yüzünüzü aşındırır. İşte o zaman Kötü Şey sizi kesinlikle yiyip bitirir, daha doğrusu siz sadece kendinizi yiyip bitirirsiniz. Kendinizi öldürdüğünüz zaman. "Ciddi depresyonda" olduklarında intihara teşebbüs eden insanlarla ilgili tüm bu yapılanlar; Diyoruz ki, "Vay anasını! kendilerini öldürmelerini engellemek için bir şeyler yapmalıyız!" Bu yanlış. Çünkü tüm bu insanlar, gördüğünüz gibi, şimdiye kadar kendilerini çoktan öldürdüler, önemli olan bu... "İntihar”a kalkıştıklarında sırayı takip ediyorlar sadece.

Wallace'ın geleceğinin kurguda yattığını fark etmesini sağlayan sadece bu romanı yazmak değildi. Arkadaşlarına ödevlerini yazarak da yardım etti. Bir çizgi roman olsaydı bu, onun başlangıç hikayesi, örümcek tarafından ısırılan gama ışınlarıyla bombardımana tutulduğu kısım, burası olurdu. "O zamanlar fark ettiğimi hatırlıyorum, 'Dostum, bu konuda gerçekten iyiyim. Ben tuhaf bir dolandırıcı gibiyim. Sesimi herhangi birininki gibi çıkarabiliyorum."

Sırada yüksek lisans vardı. Felsefe bariz bir seçim olurdu. Wallace, "Babam, çocuklarını herhangi bir şey hakkında zorlamadan önce anestezi olmadan uzuvlarını aldırırdı" dedi. "Yüksek lisansa gitmek zorunda kalacağımı biliyordum, onun yerine şu İngilizce programlarından birine başvurdum ve kimseye söylemedim. Sistemin Süpürgesi'ni yazarken, yüzde yetmişi bendim gibi hissediyordum, felsefe ise yüzde ellisiydi.

Amherst'ten sonra Wallace, MFA için Arizona Üniversitesi'ne gitti. Bandana taktığı yer orasıydı: "Onları Tucson'da takmaya başladım çünkü hava hep yüz dereceydi ve o kadar çok terliyordum ki sayfaya damlıyordum." Çıktığı kadın bandananın akıllıca bir tercih olduğunu düşündü. "Altmışlardan çıkmış bir hanımefendi gibiydi, Sufi bir Müslüman. Çeşitli çakralar olduğunu ve kafatasının en tepesinde emzik deliği dediği büyük çakralar olduğunu söylerdi. Sonra 'Kafanı bir arada tutmak' cümlesini düşünmeye başladım. İnsanların bunu bir ticari marka ya da başka bir şey olarak görmesi beni biraz ürkütücü hissettiriyor – bu daha çok bir zayıflığın tanınması, bazen kafamın patlayacağından endişeleniyorum."

Arizona tuhaf bir deneyimdi: insanların onu görmekten mutlu olmadığı ilk sınıflar. Yazmak istediği gibi yazmak istedi – komik, aşırı doldurulmuş, doğrusal olmayan ve garip. Öğretmenlerin hepsi "katı gerçekçiler" idi. İlk sorun buydu. İkinci sorun Wallace'dı. "Sanırım bir tür hıyardım" dedi. "Ben sadece öğretilemezdim. 'Adalet olsaydı, bu dersi veriyor olurdum' gibi bir bakışım vardı, bu da bir öğrenciye tokat atmak istemenize neden oluyor." Öykülerinden biri olan "Burada ve Orada", bir edebiyat dergisinde yayınlandıktan sonra 1989 O. Henry Ödülü'nü kazandı. Profesörüne teslim ettiğinde, huzursuz edici bir not aldı: "Umarım bu, bizim için yapmayı umduğunuz işi temsil etmiyordur. Sizi kaybetmekten nefret ederiz."

"Nefret ettiğim şey, ne kadar samimiyetsiz olduğuydu," diye hatırladı Wallace. "'Sizi kaybetmekten nefret ederiz.' Yani, eğer tehdit edeceksen, doğrudan söyle bunu."

Wallace tez projesini ajanlara gönderdi. Bir sürü mektup aldı: "Kapıcılık kariyerinde iyi şanslar." Bonnie Nadell 25 yaşındaydı ve San Francisco'daki Frederick Hill Ajansı'nda ilk işinde çalışıyordu. Wallace'dan gelen mektubu açtı, kitabından bir bölüm okudu. "Bayıldım," diyor Nadell. David Rains Wallace adında bir yazara ait olduğu ortaya çıktı. Hill ve Nadell, David'in annesinin kızlık soyadını eklemesi gerektiği konusunda anlaştılar, bu şekilde David Foster Wallace oldu. Hayatının geri kalanında onun menajeri olarak kaldı. Wallace, "Böyle bir şeye sahibim artık, Yahudi anne, kollarımı eteğine dolayıp bağlanacağım" dedi. "Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. Belki de bir tür WASP yoksunluğu."

Viking yayınları, roman için açılan açık artırmayı kazandı, "bir avuç pul karşılığında." Haber yayılınca profesörler kibarlaştı. "Bu sıkı gülümsemeli elemanlar tarafından kıçıma tekme vurulmasının sınırından, 'Seni gördüğümüze sevindik, seninle gurur duyuyoruz, akşam yemeğine gelmelisin' denen kişiye dönüştüm. O kadar tatlıydı ki: Onlar adına biraz utandım gerçi, nefretleri konusunda bile dürüst değillerdi."

Wallace, editörü Gerry Howard ile buluşmak için New York'a gitti, bir U2 tişörtü giyerek. Howard, "24 yaşına göre çok genç görünüyordu" diyor. Gömlek onu etkilemiş. "U2 o zamanlar çok büyük değildi. Ve U2'da aşırı bir samimiyet var, bence David de bununla uyum içindeydi - ya da beyni onu ironik yöne çevirmeye devam etse de gerçekten samimi olmak istiyordu." Wallace, sadece 36 yaşında olan Howard'a "Bay Howard" demeye devam etti, asla "Gerry" demedi. Bu onun iş tarzı haline gelecekti: bir tür sahte formalite. İnsanlar genellikle bunun uydurma olduğundan şüpheleniyorlardı. Orta batı nezaketidir oysa bu, bıkkın, otopark görevlisi bile müdür yardımcısına "efendim" diye başını sallar. “Eveleyip gevelemelerinin ardında bile bir tür süper zekâ uğultusu vardı" diye hatırlıyor Howard.

Sistemin Süpürgesi, Wallace'ın Arizona'daki ikinci ve son yılı olan Ocak 1987'de yayınlandı. Başlık, annesinin büyükannesinin söylediği bir şeye atıfta bulunuyordu, "İşte, Sally, bir elma al, bu sistemin süpürgesi." "David'in bunu anladığının farkında değildim," diyor annesi. "Bir aile ifadesinin kitabının adı olması beni çok heyecanlandırdı."

Roman hit oldu. "Umduğunuzdan fazlası oldu," diyor Howard. "Eleştirmenler onu övdü, oldukça iyi sattı ve David yeniden başladı."

Şöhretle ilk teması bir tür geçit deneyimiydi. Wallace, Wall Street Journal'ı açtı ve yüzünün bir karikatürünü gördü. "'Hotshot'ın Tuhaf Yeni Romanı' benzeri başlıklı makaleler," dedi. "Tam 10 saniye boyunca kendimi çok iyi, gerçekten harika hissederdim. Bir müpteladan farklı değildim yani. İnanılmaz derecede Amerikan bir hayat yaşıyordum: 'Oğlum, eğer X, Y ve Z'ye ulaşabilseydim, her şey yoluna girerdi.'" Howard, Wallace'ın Arizona'da bitirdiği hikayelerin bir koleksiyonu olan ikinci kitabı Girl With Curious Hair'ı satın aldı. Ama Wallace'daki bir şey onu endişelendiriyordu. "David'inki gibi bir zihinle hiç karşılaşmadım" diyor. "O kadar inanılmaz yüksek bir seviyede çalışıyordu ki, açıkça hiper alarm durumunda yaşıyordu. Ama öte yandan, David'in duygusal yaşamının zihinsel yaşamının çok gerisinde kaldığını hissettim. Ve bence ikisi arasındaki boşlukta kaybolabilirdi."

Wallace zaten boşluğa sürükleniyordu. Whiting Yazarlar Ödülü'nü kazandı – Eudora Welty ile sahneye çıktı – Arizona'dan mezun oldu, bir sanatçı kolonisine gitti, ünlü yazarlarla tanıştı, ünlü yazarların onun adını daha fazla dergide gördüğünü biliyordu ("aynı zamanda kesinlikle canlandırıcı ve gerçekten korkutucu"), hikayeleri tamamladı. Ve sonra fikirleri tükendi. Bir süre Tucson'da bir kulübede yazmaya çalıştı, sonra yazmak için eve döndü – anne ve baba market alışverişi yapıyordu. Amherst'te bir yıllık felsefe öğretmenliğini kabul etti, ki bu garipti: Tanıdığı ikinci sınıf öğrencileri artık öğrencileriydi. Tamamladığı kitabın teşekkür bölümünde, "Bay ve Bayan Wallace Amaçsız Çocuklar Fonu"na teşekkür etti.

Perişan halde bloke oldu. "Yaptığım her şeyden nefret etmeye başladım" dedi. "Üniversitede yaptığım şeylerden daha kötü. Umutsuzca kafası karışmıştı, inanılmaz kötüydü. Gerçekten panik içindeydim, artık yazabileceğimi düşünmüyordum. Ve aklıma şu fikir geldi: Akademik bir ortamda geliştim – ilk iki kitabım bir nevi profesörler tarafından yazılmıştı." Boş zamanlarında kurgu yazabileceğini düşünerek felsefe alanında yüksek lisans programlarına başvurdu. Harvard tam burs teklif etti. Üniversite yıllarını yeniden canlandırmak için ihtiyaç duyduğu son şey, Mark Costello'yu yeniden harekete geçirmekti.

"Bu yüzden tüm şu saçma sapan planını ortaya attı," diye hatırlıyor Costello. "Dedi ki, 'Tamam, sen Boston'a geri döneceksin, avukatlık yapacaksın, ben de Harvard'a gideceğim. Birlikte yaşayacağız – tıpkı Amherst'teki evimiz gibi olacak." Hepsi bir tren enkazına dönüştü."

Somerville'de bir daire buldular. Öğrenci gettosu: köhne binalar, açık merdivenler. Costello elinde evrak çantasıyla eve gelir, arka merdivenleri tıkırdadı ve David "Merhaba tatlım, günün nasıl geçti?" diye seslenirdi. Ama Wallace kurgu yazmıyordu. Ders çalışmasının bir yan iş olacağını düşünmüştü ancak profesörler gerçek bir çalışma bekliyordu.

Yazmamak, kendi başına bir sorun teşkil eden türden bir semptomdu. Costello, "Kendini oldukça çaresiz olduğu yerlere sokabilirdi" diyor. "Temelde başından beri aynı semptomlardı: bu inanılmaz yetersizlik hissi, panik. Bir keresinde bana kafasındaki gevezeliği susturmak için yazmak istediğini söylemişti. İyi yazdığınızda, kafanızda bir ses oluşturursunuz ve bu diğer sesleri susturur, demişti. 'Yeterince iyi değilsin, sen bir sahtekârsın' diyen sesleri."

Wallace, "Harvard inanılmaz derecede kasvetliydi" dedi. Bir madde maratonuydu: içki, partiler, uyuşturucular. "Öyle hissetmek istemedim" dedi. "Hayatımda barlara gittiğim, tanımadığım kadınları tavladığım tek zamandı." Sonra haftalarca içki içer, sabahlara 10 millik bir koşuyla başlardı. "Bilirsin, bir tür Amerikan spor eğitimi – bunu radikal eylemlerde bulunarak düzelteceğim." Schwarzenegger sesi: "Bir sorun varsa, onun dışında kendimi eğiteceğim. Daha çok çalışacağım"

Kısa öykü koleksiyonu Girl With Curious Hair'in yayınlanmasını çeşitli gecikmeler geciktiriyordu. Korkmaya başladı. "Ben şu dahi yazarım," diye hatırladı. "Yaptığım her şey dahiyane olmalı, falan, falan, falan." Beş yıllık süre yeniden işliyordu. Beş yıl futbol oynamıştı. Sonra beş yıl boyunca üst düzey tenis oynadı. Şimdi beş yıldır yazıyordu. "Gördüğüm şey, 'Tanrım, yine aynı şey' oldu. Geç başlamıştım, muazzam bir umut vaat ediyordum – ve bu sözün sonuçlarını hissettiğim an pes ettim. Çünkü bakın, bu zamana kadar, egom tamamen yazmaya yatırım yaptı. Evrenden yiyecek topakları aldığım tek şey bu. Bu yüzden kapana kısılmış hissediyorum: 'Uh-oh, beş yılım doldu, ilerlemeliyim.' Ama ilerlemek istemedim."

Costello, Wallace'ın gerileyen bir krize girmesine tanık oldu. "Oldukça fazla uyuşturucu kullanan kadınlarla takılıyordu – bu Dave için biraz çekiciydi – Somerville'de dolaşıyor, dut gibi olana dek içiyordu."

Wallace'ın yaşadığı en kötü dönemdi. "Eski günlerde manevi kriz olarak adlandırılan şey olabilir" dedi. "Hayatınızın her aksiyomunun yanlış olduğu ortaya çıkmış gibi hissediyordum. Ve hiçbir şey yoktu ve sen bir hiçtin – hepsi yanılsamaydı. Ama sen herkesten daha iyiydin çünkü bunun bir yanılsama olduğunu gördün, yine de daha kötüydün çünkü çalışamıyordun."

Kasım ayına gelindiğinde, endişeler kilitlenmiş ve sabitlenmişti. "Kendimi öldüreceğimden çok endişelendim. Ve biliyordum ki, kaderinde bir intihar girişimini berbat edecek biri varsa, o da bendim." Kampüsün karşısındaki Sağlık Hizmetleri'ne yürüdü ve bir psikiyatriste "Bakın, bir sorun var. Kendimi gerçekten güvende hissetmiyorum," dedi.

Wallace, "Bu benim için çok önemliydi çünkü çok utanmıştım" dedi. "Ama ilk kez kendime bir şeye değiyormuşum gibi davrandım."

Wallace böyle yaparak bir protokolü etkinleştirdi: Polise haber verildi, okuldan ayrılmak zorunda kaldı. McLean'e gönderildi, psikiyatri hastalarının gittiği, soyu belli olan yere: Robert Lowell, Sylvia Plath, Anne Sexton orada ikamet etti; Girl, Interrupted adlı anı kitabının geçtiği yer. Wallace ilk gününü intihar nöbetinde geçirdi. Kilitli koğuş, pembe oda, mobilya yok, yerde drenaj, kapıda gözlem yuvası. "Bu senin başına geldiğinde," dedi David gülümseyerek, "nasıl yaşayacağına dair diğer alternatifleri incelemeye eşi görülmemiş bir şekilde istekli oluyorsun."

Wallace, McLean'da sekiz gün geçirdi. Klinik depresif teşhisi kondu ve 1950'lerde geliştirilen Nardil adlı bir ilaç reçete edildi. O andan itibaren bu ilacı almak zorunda kalacaktı. Annesi, "Psikofarmakologla kısa, belki üç dakikalık bir görüşme yaptık" diyor. Wallace içkiyi bırakmak zorunda kalacaktı ve uzak durması gereken uzun bir yiyecek listesi vardı – bazı peynirler, turşular, tütsülenmiş etler.

Temizlenmeye başladı. Ayık olmanın bir yolunu buldu, bunun için çok çalıştı ve hayatının geri kalanında içmeyecekti. Girl With Curious Hair nihayet 1989'da ortaya çıktı. Wallace Cambridge'de bir okuma yaptı; Performansı boyunca çığlık atan şizofren bir kadın da dahil olmak üzere 13 kişi geldi. "Kitabın ortaya çıkması evrenden gelen bir tür tiz, pürüzlü kahkaha gibi görünüyordu, bu şey gerçekten iğrenç kokulu bir osuruk gibi arkamda kalıyordu."

Bunu aşamalı, bilinçli bir dünyaya dönüş yolculuğu izledi. Lotus Software'de sabah vardiyasında güvenlik görevlisi olarak çalıştı. Polyester üniforma, servis copu, koridorlarda yürümek. "Hoşuma gitti çünkü düşünmek zorunda değildim" dedi. "Sonra sabahları bu kadar erken kalkmaktan bıktığım için -inanılmaz derecede cesur bir neden- bıraktım."

Daha sonra Auburndale, Massachusetts'te bir sağlık kulübünde çalıştı. "Çok gösterişliydi," dedi. "Bana havlu çocuktan başka bir şey diyorlardı ama aslında havlu çocuktum. Orada oturuyorum ve havlusunu almak için bilin bakalım içeri kim giriyor, Michael Ryan. O da benimle aynı yıl Whiting Yazarlar Ödülü'nü almıştı. Eudora Welty'nin elinden ödülü alırken onunla aynı lanet kürsüde kendimi görebiliyordum. İki yıl sonrasıydı -kelimenin tam anlamıyla bir şeylerin altına girmiştim. İçeri girdi ve ben çok da kurnazca olmayan bir şekilde kaymış gibi yaparak yüzüstü yere serildim. Yanıt vermedi. O gün oradan ayrıldım ve geri dönmedim."

Bonnie Nadell'e bir mektup yazdı; yazmakla işi bitmişti. İlk derdi değildi bu. "Hayatta kalacağından endişeliydim" diyordu Bonnie. Howard da dolmuştu, "Amerika'nın en iyi genç yazarının bir sağlık kulübünde havlu dağıttığı durumu düşünüyordum" diyordu. "Ne boktan bir durum."

Wallace, Jonathan Franzen ile bir yazar için en doğal karşılanacak şekilde tanıştı: bir hayranı olarak. Franzen'e ilk romanı The Twenty Seventh City hakkında güzel bir mektup gönderdi. Franzen cevap yazdı, Cambridge'de buluşmak üzere sözleştiler. "Pul pul dökülüyordu," diye hatırlıyor Franzen. "Açığa çıkaramadı kendini. Hayatının madde yoğunluklu bir dönemiydi bu onun."

1992 yılının Nisan ayına gelindiğinde, her ikisi de değişime hazırdı. Franzen'in arabasını doldurup yeni bir daire aramak için Syracuse'a doğru yola çıktılar. Franzen'in "karımla birlikte taşınabileceğimiz, ikimizin de yaşayabileceği ve kimsenin bize evliliğimizin ne kadar berbat olduğunu söylemesine izin vermeyeceğimiz bir yere" ihtiyacı vardı. Wallace'ın ihtiyacı daha basitti: yazmak için ucuz bir yer. Aylardır araştırma yapıyor, rehabilitasyon tesislerine ve yarı yol evlerine musallat oluyor, kendisi gibi boşluklara düşmüş insanların seslerini ve hikayelerini sessizce not alıyordu. "İddialı bir araştırmacı ve dolandırıcı bir bilge gibi görünüyordum,” dedi. "Üç rehabilitasyon evinde yüzlerce saat geçirdim. Sadece oturma odasında vakit geçirebileceğiniz ortaya çıktı -hiç kimse yakın zamanda uyuşturucu kullanmayı bırakan biri kadar sosyal olamaz.

O ve Franzen, yazmanın ne için olması gerektiği hakkında çok konuştular. "Kurgunun bir şey için iyi olması gerektiğine dair bir his vardı," diyor Franzen. "Temel olarak, yalnızlıkla mücadele etmek olduğuna karar verdik." Wallace'ın birdenbire özeleştiriye dönüşebilecek birçok fikri hakkında konuşurlardı. "Bunun sık sık konuşulan bir konu olduğunu hatırlıyorum," diyor Franzen, "otantik bir benliğe sahip olmama fikri. Konuştuğu kişi için hoş bir benlik inşa edecek kadar hızlı olmaktan. Şimdi anlıyorum ki sadece komik değildi -David'de gerçekten tehlikeye atılmış bir şey vardı. O zamanlar, 'Vay canına, o benden bile daha bilinçli' diye düşündüm."

Wallace bir yılını Syracuse'da yazarak geçirdi. "Cidden ortalama bir evin fuayesi büyüklüğünde bir apartman dairesinde yaşıyordum. Gerçekten hoşuma gitti. O kadar çok kitap vardı ki, hareket edemiyordunuz. Yazmak istediğimde, masadaki her şeyi yatağın üzerine koymam gerekirdi ve uyumak istediğimde her şeyi masanın üzerine koymam gerekirdi."

Wallace uzun elle çalıştı, sayfalar birikti. Wallace, "Saate bakıyorsunuz ve yedi saat geçti ve eliniz sıkışık" dedi. Sıcak olduğunu düşündüğü kalemleri olurdu -vurucuların sıcak sopaları olduğu gibi ucuz Bic tükenmez kalemleri. Orgazm kalemi adını verdiği sıcak bir kalem.

1993 yazında, ailesinden 50 mil uzakta, Illinois Eyalet Üniversitesi'nde akademik bir işe girdi. Kitabın dörtte üçü tamamlanmıştı. Başa çıkılması zor ilk sayfa yığınlarını temel alarak, Nadell onu Little, Brown'a satmayı başarmıştı. Tüm hayatını buna adamıştı -tenis, depresyon, öğleden sonraları, rehabilitasyonun uçurumu ve Amy ile televizyon izleyerek geçirdiği tüm saatler. Olay örgüsü Infinite Jest adlı bir filmden alınmıştı, o kadar yatıştırıcı ve mükemmel bir filmdi ki kapatmak imkansızdı: Sandalyenize gömülene, mesanenizi dökene, açlıktan ölene kadar izliyordunuz. "Eğer kitap bir şey hakkındaysa," dedi, "neden bu kadar çok şey izlediğim sorusuyla ilgili. Sıçmakla ilgili değil, benimle ilgili: Bunu neden yapıyorum? Orijinal adı A Failed Entertainment idi ve kitap işe yaramayan bir eğlence olarak yapılandırıldı" -karakterler gelişiyor ve dağılıyor, bölümler düzensiz, "çünkü eğlencenin nihayetinde yol açtığı şey 'Sonsuz Jest', yönlendirdiği yıldız bu."

Wallace evinde dersler veriyor, öğrencileri Compendium of Drug Therapy (İlaç Terapisi Özeti) ve The Emergence of the French Art Film (Fransız Sanat Filminin Ortaya Çıkışı) gibi kitapları bir kenara itiyor, David'in roman yığını olan Taslaklar Dağı hakkında şakalar yapıyorlardı. Üç yıllık taslakları bitirip toplamıştı ve sonunda oturup her şeyi daktilo etti. Aslında Wallace tam olarak daktilo ediyor sayılmazdı; devasa eserini tek parmağıyla yazıyordu. "Ama gerçekten hızlı bir parmak."

Neredeyse 1.700 sayfa sürdü bu. "Tamamlanmasının bu kadar uzun sürmesi beni dehşete düşürdü." Editörüne, insanların gölgelik olarak kullanacağı iyi bir plaj kitabı olduğunu söyledi.

Bir kitabı editlemek, yeniden editlemek, basmak, yayınlamak, dağıtmak ve yazarın sürekli saatini kontrol etmesi bir yıl sürebilir. Bu sırada, Wallace kurgu dışına yöneldi. Harper's'da yayınlanan iki denemesi, son on buçuk yılın en ünlü gazete yazılarından biri olacaktı.

Wallace'ın Harper's'daki editörü Colin Harrison’ın aklına, onu bir defterle donatıp mükemmel Amerikan yerlerine –bir Karayip gezisi olan Illinois Eyalet Fuarı'na– itme fikri geldi. Wallace'ın hep tetikte olma, hep kendini tartma tarafına hitap etti bu. Costello, "Taklitçi Dave’e dönüşürdü, insanları izleyen Dave olurdu" diyor. "Ondan gerçek bir rapor vermesini istemek stresli, tuhaf ve karmaşık olabilir. Colin, David'le ne yapacağı konusunda dahiyane bir seçim yaptı. Herkesin düşündüğünden çok daha basit bir çözümdü."

Denemelerinde Wallace, yazarların on yıldır yağmaladığı bir tarzı icat etti. Düzenlenmemiş kameranın yönetmen müdahalesinden önceki seçimleri ve kesmeleri. İnsancıl bir ses ve öbeğine takılmış, büyük, kibar bir beyin. "Harper’s denemeleri kafatasımı soymama neden oluyordu" dedi Wallace. "Bilirsin işte, 20 sayfalık bir zihnime hoş geldin partisi, gözlerimin içine bakın, orada tüm o Fransız buklelerinin ve çılgın dairelerin ne kadar çok olduğunu göreceksiniz. İşin püf noktası, dürüst ama aynı zamanda ilginç olmasıydı -aslında düşüncelerimizin çoğu o kadar da ilginç değil. Bir motivasyon gereği dürüst olmak." Güldü. "Belirli bir kişilik yarattım orada, olduğumdan biraz daha aptal ve tuhaf."

Cruise gemileri hakkındaki denemesi, David'in romanının yayınlanmasından bir ay önce, Ocak 1996'da yayınlandı. İnsanlar fotokopisini çektiler, birbirlerine faksladılar, telefonda okudular. İnsanlar size David Foster Wallace hayranı olduklarını söylediklerinde, genellikle size söyledikleri şey, bu denemeyi okuduklarıdır; gazete yazılarının derlendiği ilk kitabının başlığı olarak bu denemeninkini seçecekti Wallace, A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again / Eğlence Olması Gereken, Bir Daha Asla Denemeyeceğim Şey. Bir bakıma, kurmaca ve kurmaca dışı arasındaki fark, Wallace'ın sosyal benliği ile özel benliği arasındaki fark olarak da okunabilir. Denemeler sonsuz derecede büyüleyiciydi, sahip olabileceğiniz en iyi arkadaştılar, her şeyi tespit ediyor, şakalar fısıldıyor, sizi rahatsız edici, sıkıcı veya insancıl bir tarzda korkunç olanın yanından geçiriyorlardı. Wallace'ın kurmacası, özellikle Infinite Jest'ten sonra, soğuk, karanlık ve soyut bir hal aldı. Kurmaca yazarının bir depresyona girdiğini düşünebilirsiniz. Kurmaca olmayan yazarsa geçirimsiz bir güneşti.

Roman 1996 yılının Şubat ayında çıktı. New York Magazine'de Walter Kirn, "Rekabet sona erdi. Sanki Paul Bunyan NFL'e katılmış ya da Wittgenstein Jeopardy'ye gitmiş gibi." Roman öylesine muazzam derecede yıkıcı ki. Ve bu fevkalade iyi." Newsweek'e, Time'a çıktı, okuma etkinliklerinde Hollywood insanları göründü, kadınlar kirpiklerini kırpıştırdı, arka sıralardaki erkekler kaşlarını çattı, kıskandı. Bir FedEx çalışanı zilini çaldı, David'in teslimat için imza atmasını izledi ve sordu, "Ünlü olmak nasıl bir duygu?"

Kitap turunun sonunda David'le bir hafta geçirdim. "Şöhretin yağlı heyecanından" ve bunun yazıları için ne anlama gelebileceğinden bahsetti. "25 yaşımdayken, bunun için kullanmadığım elimden birkaç parmak verirdim" dedi. "Kendimi iyi hissediyorum, çünkü bunu 40 yıl daha yapmak istiyorum, anlıyor musun? Bu yüzden, bundan zevk almanın, onun tarafından yutulmayı içermeyen bir yolunu bulmalıyım."

Şaşırtıcı derecede iyiydi, çabucak arkadaş olduk, bazen tamamen ayılmanızı sağlıyordu, bazen ayakkabılarınız birbirine bağlıymış gibi hissetmenizi sağlıyordu. "İyi huylu bir özbilinç var ve bir de zehirli, felç edici, psişik Bedeviler tarafından tecavüze uğramış özbilinç var," gibi şeyler söylerdi. Sosyal hayatı imkânsız derecede karmaşık hale getiren bir tür utangaçlıktan bahsederdi. "Bence utangaç olmak, temelde diğer insanların yanında olmayı zorlaştıracak kadar bencil olmak anlamına geliyor. Örneğin, seninle takılıyorsam, senden hoşlanıp hoşlanmadığımı bile anlayamıyorum çünkü benden hoşlanıp hoşlanmadığın konusunda çok endişeliyim.”

Söyleşi verdiği birinin dahiyane olduğunu düşündüğü sorusuna nasıl da tonlarca enerji harcadığını anlattı. "Bütün meselesi şuydu, Normal misin?" 'Sen. Normal misin?' Sanırım daha akıllı olmamın doğru yöntemlerinden biri, diğer insanların benden çok daha zeki olduğu halleri kabul etmem. Bir yazar olarak en büyük erdemim, hemen hemen herkes gibi olduğumu bilmem. Bir zamanlar farklı ya da daha zeki ya da başka bir şey olduğumu düşündüren parçalarım neredeyse ölmeme neden oluyordu."

Yaz boyunca kız kardeşinin isminin konuşulmasını izlemek zordu. "Neredeyse 35 yaşındayım. Evlenmek ve çocuk sahibi olmak istiyorum. Henüz bunun üzerinde çalışmaya başlamadım bile. Birkaç kez yaklaştım, ama pek iyi anlaşamadığım kadınlarla ilgilenme eğilimindeyim. Karşılığında bedelini ödediğim biriyle bunun derinlerine inmem gerektiğini söyleyen arkadaşlarım var."

Wallace her zaman birileriyle çıkıyordu. "Çok fazla ilişkisi vardı," diyor Amy. Hayali dünyasında da çıktığı birileri vardı: Onu ziyaret ettiğimde, bir duvarı dev bir Alanis Morissette posteriyle bantlanmıştı. "Alanis Morissette takıntısı, Melanie Griffith takıntısının ardındandı -altı yıllık bir saplantı," dedi. "Öncesindeyse, en çok dalga geçildiğim olan, korkunç bir Margaret Thatcher takıntım olduğundan söz edebilirim sana. Tüm üniversite hayatım boyunca: Margaret Thatcher posterleri ve Margaret Thatcher üzerine derin düşünceler. Söylediğim bir şeyden gerçekten zevk aldığını hayal etmem, öne eğilip elimi onunkiyle örtmem."

Utangaçlığının bir başka belirtisi de aşırı gergin kadınlarla çıkma eğiliminde olmasıydı. "Onlar hakkında istediğini söyleyebilirsin, psikotikler ilk hamleyi yapma eğilimindedir." Köpek sahiplenmek daha az karmaşıktı: "Sürekli onları incittiğiniz duygusuna kapılmıyorsunuz."

Romantik kaygıları tam spektrumluydu, mekaniğin her bir parçası ayrı ayrı incelendi. Bana şu fıkrayı anlattı:

Bir yazar seksten sonra ne der? Senin için olduğu kadar benim için de iyi miydi?

"Yazmak eyleminde samimiyet ve manipülasyonun belirli bir karışımı var, bir şeyin belirli etkisinin ne olacağını her daim ölçmeye çalışmak" dedi. "Bazen gerçekten kapatılması gereken çok değerli bir yetenek. Tahminimce, yazarlar muhtemelen diğer insanlar için eğlenceli, yetenekli, tatmin edici ve görünüşte düşünceli partnerler olurlar. Ancak bu deneyim onlar için genellikle yalnız yaşanır."

Bir gece Wallace, depresyon anıları Prozac Nation diye yayınlanan yazar Elizabeth Wurtzel ile tanıştı. Kot pantolon ve bandanayla dağınık ve epey zeki göründüğünü düşünüyordu.

Başka bir gece, Wallace onunla bir restorandan evine birlikte yürüdü, lobisinde onunla oturdu, üst katta konuşmaya çalışarak biraz zaman geçirdi. Wurtzel'i büyüledi: "Bilirsin, muazzam bir beyne sahip olabilirdi ancak günün sonunda o hala bir erkekti."

Wallace ve Wurtzel, ortak kişisel deneyimler -depresyon, madde geçmişi, McLean'deki konsültasyonlar- hakkında değil, mesleklerinden ve şöhretle ne yapacaklarından söz ettiler. Wallace, yine ve yine, imkânsız bir çıta koymuştu kendine. "Başarının sizi lekelemesi olasılığı onu gerçekten rahatsız ediyordu," diye hatırlıyor Wurtzel. "Saflıkla, özgünlük fikriyle çok ilgiliydi -bazı insanların havalı olma fikrine girme şekliyle. Tam olarak bir bilime indirgemişti bu."

Wallace onun hakkında yazdığında, hala aynı konuyla uğraşıyordu. "Benmerkezci ve kariyerist olduğumu, kendi küçük çıkarlarımı aşan standartlara ve değerlere sadık olmadığımı fark ettiğim ve iyilerden biri olmadığımı hissettiğim bir döngüden geçiyorum. Ama sonra, en azından bunun için burada endişelendiğim, dürüstlükten yoksun kaldığım tüm yolları fark ettiğim gerçeğini kabul ediyorum ve belki de hiç dürüstlüğü olmayan insanların bunu fark etmediğini veya endişelenmediğini hayal ediyorum; bu yüzden kendimi daha iyi hissediyorum. Oldukça kafa karıştırıcı. Sanırım çok dürüst ve samimiyim, ama aynı zamanda ne kadar dürüst ve samimi olduğumla da gurur duyuyorum -öyleyse nerede konumlandırır bu beni?"

Başarı bazen, bir başarısızlığın üstesinden gelmek kadar zor olabilir. "Büyükler ligindeki şu deneyimli atıcıların tiklerini bilirsiniz," diyor annesi, "harika bir oyun oynadıklarını fark ettiklerindeki, içlerinden, vay canına, tekrar yapabilir miyiz bunu, diye geçirip kollarını esnetmeye devam ederler. Buna benzer bir şey vardı onda da. Şöyle derdi içinden, 'Tamam, güzel, iyi çıktı bu. Peki tekrar yapabilecek miyim?' Onda hissettiğim buydu benim. Orada bir yerde her zaman bir gölge beklerdi."

Wallace da böyle gördü durumu. "En büyük endişem," dedi, "bunun kendimden beklentilerimi artıracak olması. Ve beklentiler çok ince bir çizgidir. Belli bir noktaya kadar motive edici olabilirler, kıçına tutulan bir tür alev makinesi gibi. Bu noktadan sonra zehirli ve felç edicidirler. Daha önce yaşadıklarımın sıkıştırılmış bir versiyonuna dalacağımdan korkuyorum."

Mark Costello da endişeliydi. "İş çok zorlaştı. Artık Tanrı'dan şu armağanları alamıyordu, altı haftalık periyotlar halinde tam olarak ihtiyacı olan 120 sayfa. Bu yüzden dikkatini başka bir yere yöneltti." Önce nişanlanır, sonra nişan atardı. Arkadaşlarını arardı: "Gelecek hafta sonu, Cumartesi, Rochester, Minnesota'da olmalısınız, evleniyorum." Ama sonraki Pazar ya da ertesi hafta, iptali haber vermek için arardı.

Amy, "Neredeyse birkaç kez evleniyordu" diyor. "Bence en nihayetinde, bunu kendisinden çok diğer kişi için yapıyordu. Ve sonunda fark etti ki kimseye bir iyilik yapmıyordu."

Bir gün Wallace, Costello'ya bir ilişkisinden bahsetti. "'Evden hiç çıkmak istemediğim için bana kızıyor' dedi. 'Tatlım, hadi alışveriş merkezine gidelim.' 'Hayır, yazmak istiyorum.' 'Ama sen asla yazmıyorsun.' "Ama yazıp yazmayacağımı bilmiyorum. Bu yüzden böyle bir şey olursa diye burada olmalıyım." Yıllarca sürdü bu."

2000 yılında Wallace, Rolling Stone yazarı Evan Wright'a bir mektup yazdı: "İlişkilerde hala sorun yaşadığımı biliyorum. (Oğlum, evladım, yapar mıyım öyle şey.) Kendi başıma olmaktan giderek daha fazla zevk alıyorum -çoğu zaman. Her gün daha karanlık biliyorum (ve bazı günler benim için her şey karanlık)." Bir kadınla tanışmak, işlerin çok kolay gitmesi ve buna karşı gelmek hakkında yazdı. "Sanırım çekim dedikleri şey benim için büyük oranda, Büyük Evet'i istemekten, yani başka birinin seni istemesini istemekten ibaret (Yaşasın ucuz numaralar) ... Şimdi ne yapacağımı bilmiyorum. Muhtemelen hiçbir şey, bu da evrenin ya da CEO'sunun bana gönderdiği bir işaret gibi görünüyor."

2001 yazında Claremont, California'ya taşındı Wallace. Pomona College'da Yaratıcı Yazarlık bölümündeki Roy Edward Disney kürsüsü için. Öyküler ve denemeler yayınladı, ancak çalışmalarıyla ilgili sorun yaşıyordu. Bir dergi için John McCain'in 2000 başkanlık kampanyasını takip ettikten sonra, menajerine şöyle yazdı, "Hala iyi iş çıkarabileceğimi (özgüven eksikliğim, biliyorum) editörüme gösterebilirim.”

Wallace, 1997'de MacArthur "dahi" ödülünü almıştı. "Ona bir faydasının dokunduğunu sanmıyorum," diyor Franzen. "Ona 'dahi' mantosunu bahşetti, elbette arzuladığı, aradığı ve hakkı olduğunu düşündüğü şeydi. Ama sanırım 'Şimdi daha da akıllı olmalıyım' diye hissetmesine de neden oldu." 2001'in sonlarında Costello, Wallace'ı aradı. "Yazmanın ne kadar zor olduğundan bahsediyordu. Ben de gönülsüzce, 'Dave, sen bir dahisin' dedim. Yani, insanlar seni unutmayacak. Bir Wendy's şubesinde sona ermeyecek hikayen. 'Söylediğinin bana düşündürdüğü tek şey, seni de kandırdığım' dedi."

Wallace, Claremont'a taşındıktan birkaç ay sonra Karen Green ile tanıştı. Bir ressam olan Green, David'in çalışmalarına hayrandı. Bu bir tür sanatsal alışverişti, disiplinler arası bir kör randevuydu. Annesi, "David'in bazı hikayelerine dayanan bazı resimler yapmak istedi" diyor. "Ortak bir arkadaşları vardı ve izin isteyebileceğini düşündü."

"Deli divane olmuştu," diye hatırlıyor Wright. "Aradığında telaş içindeydi, hayatını değiştiren bir olay gibi bahsediyordu ondan." Franzen ertesi yıl Green ile tanıştı. "Yaklaşık üç dakikanın sonunda onunla yaşama görevini yerine getirebilecek birini bulduğunu hissettim. Güzeldi, inanılmaz derecede güçlü ve gerçek bir yetişkindi -dahi Dave Wallace'ı kapmakla ilgilenmeyen bir merkezi vardı."

Bir çift olarak ilk kez, Temmuz 2003'te Wallace'ın ailesiyle birlikte Maine Mutfak Festivali’ne katıldılar, son kitabı Consider the Lobster ismini buradan alacaktı. "İkisi de öyle hızlı anlardı ki birbirlerini," diyor babası. "Espriyi havada kaparlardı, birbirlerine bakar ve kahkaha atarlardı, neyin komik geldiğini birbirlerine söylemek zorunda kalmazlardı." Ertesi yıl, Wallace ve Green, Illinois'deki ailelerinin evine uçtu, Noel'den iki gün sonra orada evlendiler.

Sürpriz bir düğündü. David, annesine aileyi "yüksek zevkli" bir öğle yemeğine götürmek istediğini söyledi. Sally Wallace, bunun Karen'ın etkisi olduğunu varsaydı. "David’in böyle yüksek zevklere ilgisi yoktu," diyor. "Onun yüksek zevk kavramı şort yerine uzun pantolon giymekti ya da on sekiz değil de iki deliği olan bir tişört." Green ve Wallace "ayak işlerini yapmak" için evden erken ayrıldılar, Amy öğle yemeğine giderken ebeveynlerini adliyeye götürmek için bir bahane buldu. "Yukarı çıktık," diyor Sally, "ve Karen'ı bir buketle gördük ve David'i iliğinde bir çiçekle süslenmişti ve biliyorduk. Çok mutlu görünüyordu, sadece mutluluk yayıyordu." Kutlama bir Urbana restoranında oldu. "Kar yağışı altında kalmışken biz," diyor Sally, "David ve Karen bizden uzaklaşıyordu. Fotoğraflarını çekmemizi istedi bizden David ve Jim dediğini yaptı. David havaya zıplıyor, topuklarını tıklıyordu. Düğün duyuruları bu oldu."

Wallace'ın ailesine ve arkadaşlarına göre, son altı yıl - sonuncusuna kadar - hayatının en iyi dönemiydi. Mutlu bir evlilikti, üniversite hayatı iyiydi, Karen ve David'in iki köpeği vardı, Warner ve Bella, güzel bir ev aldılar. "Gerçek bir evde Dave," diyor Franzen gülerek, "gerçek mobilyalar ve sahici bir tarzla."

Franzen'in gözünden, Wallace'ın büyümesini izliyordu o. David’de bir tür, normalden kasıtlı olarak kaçınma hali vardı. Bir keresinde şehirdeki bir edebiyat partisine gitmişler. Birlikte ön kapıdan içeri girmişler, ancak Franzen mutfağa vardığında Wallace'ın ortadan kaybolduğunu fark etmiş. "Geri döndüm ve her yeri aramaya başladım," diye hatırlıyor Franzen. "İzini kaybettirmek için banyoya girmiş, sonra topuklarının üzerinde dönüp ön kapıdan çıkmış."

Şimdiyse, böyle şeyler sona ermişti. "Umut etmek için bir nedeni vardı," diyor Franzen. "Daha yetişkin, daha bütün bir insan olmak için yeterince kaynağa sahipti."

Ve sonra köpekler vardı. Franzen, "İstismara uğramış köpekleri tercih ederdi ancak onlar için yeterince sabırlı olacak başka sahipler bulması pek kolay değildi" diyor. "İster özdeşleşme deyin ister sempati duygusu, onları disipline etmekte çok zorlandı. Ama boğazınızda bir yumru hissetmeden köpeklere olan ilgisine tanık olamazdınız."

Wallace güvende hissettiği için, yaklaşık yirmi yıldır kullandığı antidepresan Nardil'den vazgeçmekten bahsetmeye başladı. Yüksek tansiyon potansiyeli de dahil, uzun bir yan etki listesi vardı ilacın. "Dave'e dair biraz da hastalıklı olan korkumun demirbaşı buydu -kalbindeki aşınma ve yıpranmayla o kadar uzun süre dayanamayacaktı," diyor Franzen. "Onu 50'li yaşlarının başında kaybedeceğimden endişelendim." Costello, Wallace'ın ilacın kendisini "filtrelenmiş" hissettirdiğinden şikâyet ettiğini söyledi. "'Hayatımın geri kalanında bunlarla uğraşmak istemiyorum' dedi. İnsan ırkının bir üyesi olmayı daha çok istiyordu."

2007 yılının Haziran ayında, Wallace ve Green, David'in ailesiyle Claremont'ta bir Hint restoranındaydı. David aniden çok hasta hissetti - yoğun mide ağrıları. Günlerce sürdü bu ağrılar. Doktorlara gittiğinde, yediği bir şeyin Nardil ile etkileşime girmiş olabileceği söylendi. İlacı bırakmayı denemesini ve başka bir yaklaşımın işe yarayıp yaramayacağını görmesini önerdiler.

"Yani o noktada," diyor kız kardeşi Amy, sesinde bir keskinlikle, "'şöyle bir karara varılmıştı, ‘Ah, peki, Tanrım, son yirmi yılda o kadar çok farmasötik ilerleme kaydettik ki, eminim ki tüm bu yan etkiler olmadan bu sinir bozucu depresyonu ortadan kaldırabilecek bir şey bulabiliriz.' Onu hayatta tutan tek şeyin bu olduğuna dair hiçbir fikirleri yoktu."

Wallace'ın eski ilacı azaltması ve ardından yenisine geçmesi gerekecekti. "Zor olacağını biliyordu," diyor Franzen. "Ama eninde sonunda bu işi tamamlamak en fazla bir yıl sürecek gibi hissediyordu. En azından geçici olarak başka bir şeye devam edebileceğini düşündü. Mükemmeliyetçiydi, biliyorsunuz. Mükemmel olmak istiyordu ve Nardil'i almak mükemmel değildi."

O yaz, Nardil'i aşamalı olarak bırakmaya başladı David. Doktorları, hiçbir yardımı dokunmayan başka ilaçlar reçete etmeye başladı. "Hiçbir şey bulamadılar," diyor annesi yumuşak bir sesle. "Hiçbir şey." Eylül ayında David, Amy'den yıllık olağan sonbahar tatili ziyaretinden vazgeçmesini istedi. O buna hazır değildi. Ekim ayına gelindiğinde, semptomları onu hastaneye gönderecek kadar kötüleşti. Ailesi ne yapacağını bilmiyordu. "Endişelenmeye başladım," diyor Sally, "ama bir sürenin ardından görünüyordu." Kilo vermek için yalvarıyor, sonbaharda yine bir kolej çocuğu gibi görünüyordu: uzun saçları, yoğun gözleri, sanki bir Amherst sınıfından yeni çıkmış gibiydi.

Amy onunla telefonda konuşurken, "bazen eskisi gibiydi" diyor. "Geçen yıl David'e sorabileceğiniz en kötü soru 'nasılsın?' idi. Ancak bu soru olmadan düzenli olarak görmediğiniz biriyle sohbet etmek neredeyse imkânsız." Wallace ona karşı çok dürüsttü. "İyi değilim. Olmaya çalışıyorum ama iyi değilim."

Kendi içindeki mücadeleye rağmen, Wallace öğretmenliği sürdürmenin bir yolunu buldu. Kendini öğrencilerine adamıştı: Kısa bir öyküye altı sayfa yorum yazar, sınıfıyla şakalaşır, daha çok çabalamaları için onlarla kavga ederdi. Mesai saatleri içinde, cevaplayamadığı bir gramer sorusu varsa, annesini arardı. "Beni arar ve 'Anne, burada bir öğrencim var. Bunun neden yanlış olduğunu bana bir kez daha açıkla.’, derdi. Öğrencinin arka planda kahkaha attığını duyabilirdiniz. ‘David Foster Wallace, burada ve annesini arıyor.’"

Mayıs ayının başlarında, okul yılının sonunda, yakınlardaki bir kafede kurgu sınıfından mezun olacak bazı son sınıf öğrencileriyle oturdu. Wallace, gergin yazar adaylarının geleceğe dair sorularını yanıtladı. "Sonunda boğuldu," diye hatırlıyor öğrencilerinden biri olan Bennett Sims. "Bizi ne kadar özleyeceğini söylemeye başladı ve ağlamaya başladı. Ve Dave'i hiç ağlarken görmediğim için, sadece şaka yaptığını düşündüm. Sonra, korkunç bir şekilde, burnunu çekti ve 'Devam edin ve gülün -burada ağlıyorum- ama gerçekten hepinizi özleyeceğim' dedi.

Ailesi onu sonraki ay ziyaret etmeyi planlıyordu. Haziran ayında Sally oğluyla konuştuğunda, "Sabırsızlanıyorum, harika olacak, çok eğleneceğiz" dedi. Ertesi gün oğlu aradı ve "Anne, senden isteyeceğim iki iyilik var. Gelmezseniz olur mu, lütfen?" Tamam dedi annesi. Sonra Wallace, "Duyguların incinmedi, değil mi?" diye sordu.

Hiçbir ilaç işe yaramamıştı; depresyonun sona ereceği yoktu. Sally, "David için mutlak cehennem olan bu yıldan sonra Nardil'e geri dönmeye karar verdiler" diyor. Doktorlar ayrıca Wallace'ın tedavisinde etkili olmasını umarak 12 kür elektrokonvülsif terapi uyguladılar. "On iki," diye tekrarlıyor Sally. "Ne kadar acımasız bir muamele," diyor Jim. "İşlerin kötüleştiği aşikardı."

Wallace her zaman şok terapisinden korkmuştu. "Beni çok korkutuyor," demişti 1996'da. "Beynim sahip olduğum tek şey. Ama belli bir noktada bunun için yalvaracağımı görebiliyordum."

Haziran ayı sonlarında, Berlin'de bulunan Franzen, 'endişeli' hale geldi. "Aslında bir gece uyandım" diyor. "İletişimimizin bir ritmi vardı ve 'Dave'den haber almayalı çok uzun zaman oldu' diye düşündüm." Franzen aradığında, Karen hemen gelmesini söyledi: David kendini öldürmeye çalışmıştı.

Franzen, Temmuz ayında Wallace ile bir hafta geçirdi. David bir yılda 70 kilo vermişti. "Daha önce hiç tanık olmadığım kadar zayıftı. Gözlerinde bir bakış vardı: dehşete düşmüş, çok üzgün ve uzaklarda. Yine de yüzde onuyla birlikte olmak bile eğlenceliydi."

Franzen, Wallace ile oturma odasında oturur, köpeklerle oynar ya da David sigara içerken dışarı çıkardı. "Bir şeyler hakkında tartıştık. Her zamanki sözlerini söylüyordu, 'Bir köpeğin ağzı neredeyse bir dezenfektandır, çok temizdir. İnsan tükürüğü gibi değil, köpek tükürüğü mikroplara karşı harika bir şekilde dirençlidir.'" Ayrılmadan önce geldiği için teşekkür etti Wallace ona. "Orada olmama izin verdiği için minnettar hissettim," diyor Franzen.

Altı hafta sonra Wallace, ailesinden Kaliforniya'ya gelmelerini istedi. Nardil işe yaramıyordu. Antidepresanlarda böyle şeyler olabilir; hasta bırakıp tekrar başlar, ilaç etkinliğini yitirmiştir. Wallace uyuyamıyordu. Evden çıkmaya korkuyordu. "Öğrencilerimden biriyle karşılaşırsam ne olur?" diye sordu.

"Kimsenin onu olduğu gibi görmesini istemiyordu" diyor babası. "Bunu tanık olmak korkunçtu. Bir öğrencisi onu görseydi, eminim, kollarını ona dolayıp sarılırdı."

Ailesi on gün kaldı. "Tamamen çaresizdi," diyor annesi. "İşlerin asla düzelmeyeceğinden korkuyordu. Acı çekiyordu. Onu ayakta tutmayı denedik, eğer dayanabilirse düzeleceğini söyledik. Oldukça uzun bir süre boyunca çok cesurdu."

Wallace ve ailesi sabah altıda kalkar, köpekleri gezdirirdi. The Wire'ın DVD'lerini izleyip konuşurlardı. Sally, David'in en sevdiği tatlıları pişirirdi, ağır ama lezzetli yiyecekler- çömlekte turtalar, güveçler, kremalı çilekler. "Ona hayatta olduğu için çok mutlu olduğumuzu söyleyip durduk," diye hatırlıyor annesi. "Ama o zaman bile hislerim gezegeni terk ettiği yönündeydi. Dayanamadı."

Ayrılıktan önceki bir öğleden sonra David çok üzgündü. Annesi yanına, yere çöktü. "Sadece kolunu ovuşturdum. Annesi olduğum için mutlu olduğunu söyledi. Ona bunun bir onur olduğunu söyledim."

Ağustos ayının sonunda Franzen aradı. Bütün yaz boyunca David'e her şey ne kadar kötü olursa olsun, daha iyiye gideceğini ve sonra bir gün hiç olmadığı kadar iyi olacağını söylemişti. David, "Böyle konuşmaya devam et - bu yardımcı oluyor" derdi. Ama bu sefer yardımcı olmadı. "Çok uzaktaydı," diyor Franzen.

Birkaç hafta sonra Karen, David'i birkaç saatliğine köpeklerle yalnız bıraktı. O gece eve geldiğinde kendini asmıştı.

"Görüntüyü kafamdan çıkaramıyorum," diyor kız kardeşi. "David ve köpekleri ve karanlık. Eminim onları ağızlarından öptü ve üzgün olduğunu söyledi.”

Çeviren: Özcan Yılmaz

Bu yazı ilk kez 30 Ekim 2008 tarihinde Rolling Stones’ta yayınlanmıştır.