John ve Mary tanışır. Sonra ne mi olur? Mutlu son isterseniz, A’yı deneyin.  

A

John ve Mary âşık olur ve evlenir. İkisinin de iyi gelir getiren, doyurucu ve zevkli buldukları meslekleri vardır. Güzel bir ev satın alırlar. Nihayet, masraflrını karşılayabileceklerinden emin olduklarında iki çocukları olur ve kendilerini onlara adarlar. Çocuklar büyür ve iyi birer yetişkin olur. John ve Mary’nin heyecan verici ve keyifli bir cinsel hayatı ve değerli arkadaşları vardır. Birlikte eğlenceli tatillere çıkarlar. Emekli olurlar ve sonunda ölürler. Öykü de burada biter.  

B

Mary John’a âşıktır ancak John Mary’ye âşık değildir. Kızın vücudunu kendi bencil zevkleri ve ılık ego tatminleri için kullanır. Haftada iki kez kızın evine gelir ve kız adama yemek pişirir. Adamın kızı dışarıda yemeğe çıkarmaya değer bile bulmadığını fark etmişsinizdir. Yemeğini yedikten sonra kızı becerir ve ardından uyuyakalır. Bu arada kız etraftaki kirli tabak çanağı toparlayıp adam kendisinin pasaklı olduğunu düşünmesin diye yıkar ve kalktığında adama iyi görünmek için rujunu tazeler. Ama adam kalktığında bunu fark etmez bile ve çoraplarını, şortunu, pantolonunu, gömleğini, ayakkabılarını çıkarma sırasının tam tersi sırayla giyer. Mary’nin giysilerini o çıkarmaz, Mary her seferinde sanki onunla sevişmek için ölüyormuşçasına kendisi çıkarır. Seksi çok sevdiğinden değildir, seksi sevdiği filan da yoktur ancak John’unun öyle düşünmesini ister çünkü bunu yeterince sık yaparlarsa John ona alışacak, ona bağımlı hale gelecektir ve evleneceklerdir, ancak John bazen iyi geceler bile demeden çıkıp gider ve üç gün sonra saat altı gibi çıkagelir. Her şeyi en baştan alırlar. Mary yorulmuştur. Ağlamak yüze iyi gelmez, bunu herkes gibi Mary de bilir ama kendini tutamaz. İş yerindeki arkadaşları durumu fark eder. Arkadaşları John’un bir sıçan, bir domuz, bir köpek olduğunu, Mary’yi hak edebilecek bir adam olmadığını söyleseler de Mary bunlara inanamaz. John’un içinde çok daha iyi bir başka John’un gizli olduğuna inanır. Bu öteki John’un eğer yeterince sıkılırsa kozadan çıkan kelebek gibi, kutudan aniden fırlayan yaylı kukla gibi, kuru eriğin çekirdeği gibi ortaya çıkıvereceğini düşünmektedir. Bir akşam John yemekten şikâyet eder. Daha önce yemekten hiç şikâyet etmemiştir. Mary kırılır. Arkadaşları Mary’ye John’u Madge adında bir kadınla restoranda gördüklerini söyler. Mary’yi üzüp kızdıran şey Madge değil, restorandır. John Mary’yi hiç restorana götürmemiştir. Mary bulduğu bütün uyku haplarını ve aspirinleri alır ve yarım şişe beyaz İspanyol şarabıyla hepsini yutar. Bunu viski içerek yapmamasından bile ne tür bir kadın olduğunu anlayabilirsiniz. John’a bir not bırakır. John’un durumu fark etmesini, zamanında hastaneye yetiştirmesini ve pişman olup evlenebileceklerini söylemesini umut eder ancak bunlar olmaz ve Mary ölür. John Madge’le evlenir ve her şey A’daki gibi devam eder.  

C

Yaşlı bir adam olan John, daha yirmi iki yaşındaki Mary’ye âşıktır ve Mary adam saçları döküldüğü için endişelendiğinden dolayı adama üzülmektedir. Âşık olmadığı halde John’la yatar. İş yerinde tanışmışlardır. Mary kendisi gibi yirmi iki yaşında olan ve henüz evlenip hayatını kurmaya hazır olmayan James adında bir adama âşıktır. James’in tersine John uzun zaman önce düzenini kurmuştur ve onun canını sıkan da budur. John’un düzenli, saygın bir işi vardır ve kendi alanında iyilerdendir ancak Mary ondan değil, motosikleti ve muhteşem bir albüm koleksiyonu olan James’ten etkilenmektedir. Ancak James sık sık motosikletine atlayıp özgürce uzaklara gitmektedir. Özgürlük kızlar için aynı anlama gelmediğinden Mary de perşembe akşamlarını John’la geçirir. Perşembeler John’un tek kaçışıdır. John, Madge adında bir kadınla evlidir ve iki çocukları, emlak fiyatları fırlamadan kısa süre önce aldıkları çok güzel bir evleri ve zaman buldukça yaptıkları keyifli, tatmin edici hobileri vardır. John, Mary’ye ne kadar önemli olduğunu söylemekte ancak karısından ayrılamamaktadır, çünkü ortada verilmiş bir söz vardır. Bu durumdan gereğinden uzun süre ısrarla söz etmekte ve Mary bundan sıkılmaktadır, ama yaşlı adamların lafı uzatması doğaldır ve Mary genelde onunla iyi vakit geçiriyordur. Bir gün James son model bir Kaliforniya hibrit motosikletle gezmektedir ve Mary’yle muhtemelen inanamayacağınız kadar ileri giderler ve yatağa girerler. Her şey birdenbire olur ve derken anahtarı olan John içeri girer ve ikisini birlikte, kafaları iyi ve birbirlerine geçmiş halde bulur. Madge’i düşünecek olursak hiç de kıskanabileceği bir durum yoktur ancak yine de umutsuzluk belini büker. Nihayetinde orta yaşlı bir adamdır, iki yıl içinde kafası yumurta gibi kel kalacaktır ve bu duruma katlanamaz. Hedef talimi yapacağını söyleyerek bir tabanca satın alır –bu senaryonun zayıf bölümü ancak daha sonra ele alınabilir– ve hem iki âşığı hem de kendini vurur. Madge makul bir süre yas tuttuktan sonra Fred adında anlayışlı bir adamla evlenir ve her şey A’daki gibi ancak farklı adlarla devam eder.  

D

Fred ve Madge’in hiçbir sorunları yoktur. Çok iyi anlaşırlar ve aralarında çıkabilecek olası sorunları çözmek konusunda da çok başarılıdırlar. Ancak güzel evleri deniz kenarındadır ve günün birinde dev bir dalga gelir. Emlak değerleri çok düşer. Hikâyenin geri kalanı dev dalgadan nasıl kaçtıkları ile ilgili. Kurtulmayı başarırlar, binlerce insan ölür ancak Fred ve Madge erdemli ve şanslıdır. Nihayet yüksek bir tepede sırılsıklam, üstlerinden başlarından su damlar haldeyken minnettarlıkla birbirine sarılırlar ve hikâye A’daki gibi devam eder.  

E

Eder ama Fred kalp hastasıdır. Hikâyenin geri kalanı Fred ölene kadar her ikisinin de ne kadar kibar ve anlayışlı oldukları ile ilgili. Sonrasında Madge, A’nın sonuna kadar kendini hayır işlerine adar. İsterseniz bu son “Madge”, “kanser”, “suçlu ve kafası karışmış” ya da “kuşları izlerken” şeklinde de olabilir.  

F

Eğer bu öyküleri çok burjuva bulduysanız John’u devrimci, Mary’yi de casus yapın ve olayların nasıl geliştiğini görün. Unutmayın ki burası Kanada. Arada her ne kadar, günümüzde bir bakıma süre.enleşen tutkulu bir aşk ilişkisinin şehvet dolu destansı kavgaları olsa da, sonunda A’ya varırsınız. Şununla yüzleşmek zorundasınız, nasıl bölerseniz bölün sonlar aynıdır. Öbür sonlara aldanmayın, hepsi sahtedir. Ya kasten kötü niyetli bir aldatma yüzünden ya da aşırı duygusallıktan olmasa bile aşırı iyimserlik yüzünden abartılmış sahte sonlardır. Gerçek olan tek şey şudur: John ve Mary ölür. John ve Mary ölür. John ve Mary ölür. Sonlardan çok söz ettik. Başlangıçlar her zaman daha eğlencelidir. Ustalık, her nasılsa bu ikisi arasındaki gerilimden yaratılır çünkü bununla bir şey yapmak yapılacak en zor şeylerdendir. Olası senaryolar hakkında söylenebilecekler bunlardan ibaret, sadece bir şeyin ardından gelen bir şey, bir ne ve ne ve bir ne daha. Şimdi de Nasıl ve Niçin’i deneyin.

İngilizceden çeviren: Ayşegül Seç