Kömür Karası

“Huhuu sana diyorum” diyor.“Dalmışım, kusura bakma” diyorum.“Bunu hep yapıyorsun, sıkıldıysan söyleyebilirsin” diyor.“Sen de mi?” diyorum.“Benim gibilerden çok var herhalde” diyor.“Neden kendini bu kadar değersizleştiriyorsun” diyorum.“Yahu insanın algısı kendi ismine bilmem kaç derecede..

Yalnızlığın Simgesi

Çünkü yalnızlık, anılarını ayıklamış, yaşamın yüreğinde biriktirdiği özlem dolu süprüntüleri yakmış, geriye en acı anıları bırakarak, onları arıtmış büyütmüş, sonsuzlaştırmıştı.'Gabriel García Márquez, Yüzyıllık YalnızlıkGitmeyen yola mı, bitmeyen yola mı?Belirsiz titremesine sebe..

Baba'ya...

Uzaktan bir ses geliyor. Önceleri bu sesi duyanlar alışık, tepki vermiyor. Odada bulunduğum benim dışımdaki dört kişi birbirine bakıyor. Gülünmeyecek bir şeye gülmek durumunda olanların takındıkları yüz ifadesine bürünüyorlar. Gülünmeyecek bir şeye gülünmeme surat biçimini de burada öğreni..

Nilüfer

“Zamanın eli değdi bize” diye kulaklığında çalan şarkıya eşlik etti Çetin, metronun kapısı açılırken. Kulaklık takılı olduğundan acaba sesli söyledim mi diye tekini çıkartıp aynı ses tonuyla şarkıyı devam ettirdi; “çoktan değişti her şey…”, geriye taktı. Kimse suratına şaşkın bakmıyordu. Biri..

Görünmez Bir Adamın Görünme Çabaları

Görünmez değilim ama yok oluyor gibiyim. Ucunu açmaya niyetlenmişim de kalem ucunun en hakikatli yerinde kökten gider ya hani, hani tekrar başlamak çok istersin ama bilirsin ki kalemin de bir boyu var ve giderek kısalacak ama bir şeyi var etmek için bir şeylerden ..

Müsait Bir Yerde İnecek Var

Esmiyor geçmişini sevdiğim. Sıcak, hem de çok. Niye bu kadar sıcak olursun be evladım, azıcık es da, ölmezsin ya…Nasıl oluyor, nasıl yapıyorum bilmiyorum ama şu toplu taşımaya bindiğimde güneşin vurduğu kısmı bir türlü hesaplayamıyorum. Ulan bir görseniz, binmeden önce nel..

Kimseye Etmem Şikâyet

Zaaarrrrr, zııırrrrUlan, diyorum, bu alarm dediğin titreşimde nasıl olabilir. Atıyorum elimi gelişi güzel yandaki masaya telefonun herhangi bir tuşuna basarak susturmak için. Bu namussuz dokunmatik telefonların da bu durumu kötü, susturamıyorsun. Alıyorum elime telefonu tek gözü..

Huysuz İhtiyar

Babamı görüyorum uzaktan. Elindeki kafesi bırakmamış. İçindeki eksikliğin hafifliği sol omuzundaki eğriliği düzeltmiş. Giderken böyle değildi ama. Giderken ağırlık omzuna değil boynuna binmişti. Siz gelmeyin demişti anneme bakarak ve beni ima ederek, kadın da ağlamaktan helak oldu azcı..

Yokuş

Kaybetmedim, yitirdim. Ne yapayım, isteyerek mi oldu?İlk kelimeyi kafasında bellemiş, peşine koyulan virgülü yok edip tek seferde vurgusuz düşünmüştü cümleyi Hande. Üzerinde birbirinden farklı tonlarda saç telinin bulunduğu tarağı eline alıp şöyle bir göz gezdirdi. Düşüncelerini saçlarının ısla..

Fantom Acılar

İnsan en çok elleri üşüdüğü zaman anlıyor yalnız olduğunu.Böyle demişti Salim abi bir yandan para üstünü hesaplamaya çalışırken. Sanki mevsimsel, demişti, bu birine muhtaç olma hissiyatı, ne dersin?Müşteri gittikten sonra parayı tekrar hesaplayışına, hemen peşine orijinal olup olmadığın..

Ağıt

En mutsuz anında bile gülümsemeyi becerebilen insanları kıskanırdım hep. Sait abi vardı, Billur Salih derlerdi. Yüzünde bir maske varmış ve o maskeyle ömrünü geçirmek istermiş gibi hep gülümserdi. Pollyanna karakterini bilseydim, Pollyana Sait derdim ama o zamanlar ilkokulu yeni bitirmiştim. İns..

Boşluk

“Senin kafanda birkaç tahta eksik” derdi, susardım. Benden eksik kalanlarla hangi boşluğunu kapatırlardı bilemezdim.Hiç bıkmadın şu huyundan, bravo vallahi, dedi Münevver sol kolumun üzerindeki lekeyi işaret ederek. Bakma gereği duymadım gösterdiği yere, gülümsedim. Alışkanlıklar, dedim, kolay..

Haziran

Az ilerisinde ucu hafiften görünen ama ne olduğunu anlamak için yanına gidip de bakılması gereken bir kumaş parçası sallanıyordu ağır rüzgârın eşliğinde. Havada net bir şekilde görünen toz taneleri bez parçasını sallamaya yeten rüzgârla âdeta dalga geçiyordu. İç sıkıntısından mütemadiyen deri..

Güneş

Beni yalnızlıkla korkutamazsınız.Aşkla korkutabilirsiniz ama. Bir tık daha ötesine gidip ilgiyle, şefkatle, hatta önemseyerek. Uzun uzun cümleler kurabilirsiniz mesela, ya da bakabilirsiniz bir türkü uzunluğuyla korkutmak maksadıyla olmasa da.Ama korkutursunuz yaramı gördüğünüzü belli ederseniz..

Tolga Yazıcı • Saçmalama Refik

Zaten hava da iki saate kararır diye düşündü Refik. Esen ve giderek soğuklaşan havayı paltosunun yakasını yukarı kıvırarak geçiştirdi. İki avucunu birleştirip ciğerinde kalan minimum havayı sıcak hava olarak eline yolladı.  Kaskatı kesilmiş ellerini ovuşturmak işe yaram..

Tolga Yazıcı • Suistimal

Sesler sesleri taklit etmeye başlamıştı. Hoşuna gidiyordu bu durum. Hem hikâyeyi bozmadan hem bu ânın ahengini devam ettirebilmek için uzun kelimeler düşündü yazdığı hikâyeye. Suistimal yazdı önünde bulunan daktilonun tuşlarına ağır ağır basarak. Bekledi. Üst kattaki çocuğun ..

Tolga Yazıcı • Köşe Başı

“Sen tek başına bir doğrusun” yazıyordu kâğıtta, yalnızca tek başına.Bir ayrılık ânı anca bu kadar güzel yazılabilirdi.Hava bilinçaltım gibi bulanık, bazen bir saat sonrasını kestiremiyorum. Yorgunum bir de sanırım. Yorgunluğun gösterişli bir şey olduğunu savunurdum oysaki.Üz..