
Sitem Şanlı • Dolaptaki Ölü
Koşarak yanına gittim. Dolmuş gözlerimi görünce korkarak, “N’oldu,” diye sordu.
“Bir çocuk ölmüş. Burada, yaşadığımız ülkede.”
“Çocuklar her gün ölüyor,” dedi, alışmıştı ölmelerine.
“Öyle bir ölmüş ki, ölümü utandırmış diyorlar onun için. Adı Cemile’ymiş.”
“Demek Cemile. Nasıl ölmüş peki?”
“Ötekiler gibi.”
“Peki ölüm neden utanmış?”
“Geldiğinde buzdolabındaymış.”
“Neden?”
“Yerde kalmış ölüsü, gömmelerine izin verilmemiş, onlar da kokmasın diye... Öyle işte.”
Sustuk, utandık sonra da kaçıp saklandık. En güvenli yer, birbirimizin uykularıydı. Aç kalmazdık, üşümezdik, çocuklar ölmez, kentler yıkılmazdı. Hem orada efsaneler de vardı. Sütler dökülür, sular fışkırırdı kayalıklardan. Birbirimizin uykularında, efsanelerden efsanelere dolaştık, ayaklarımız şişti, gözlerimiz kızardı ama çocuklar ölmedi. Biz öyle sanırmışız meğerse, çocuklar yine ölürmüş de biz görmezmişiz.
Sonra o geldi. Ölüm. Siyah elleri vardı. O, ölümün siyah ellerinden tuttu ve gitti. Ben bekledim, sıranın bana gelmesini. Günler, haftalar, aylar... Uykulardan masallar, acı acı kokmaya başladı. Ölüm siyah elleriyle yeniden geldiğinde, “Niçin geciktin,” diye sordum. Kan ter içinde kalmıştı. Boynunu silip derin bir nefes aldı, sonra yüzüme doğru eğilip “Çocuklar,” dedi, “çok öldüler yine.”
YORUMLAR
Acının Yarattığı Resul-adam
Semih Gümüş
Sonsuza Yazılan “Aşk”
Ergin Ozan Ekşioğlu
Murat Özyaşar’ın Öykülerine Bir Değini
Erhan Sunar
Sevim Burak’ın Hayatizleri
Hülya Soyşekerci
Yoksulluk, Yeryüzü ve Başka Bir Bellek Mümkün: Manves City ve Sürüklenme
Deniz Gündoğan İbrişim
Dağlara Dair Bir Romanın Düşündürdükleri
Banu Yıldıran Genç
Kitap fetişizmi ya da Dönüşen Sahaf Dünyası
Özkan Ali Bozdemir
‘Şüphe’ Ruhu Kemirir...
Uğur Vardan
Kurmacanın Hayaleti-I • Konuşan Yazar mı Yoksa Anlatıcı mı?
Fulya Kılınçarslan
Tarih ve Toplum Tezleriyle Romanlar Yazmak
A. Ömer Türkeş
Bir Nevi Deja Vu: Yeşil Rehber
Deniz Moralıgil
Porselen Tartışma
Gökçe Bilgin
Sait Faik'ten Milli Piyango
Murat Erdin
Pieta: İnsan Eti İle Anne Arasındaki İntikam Bağı
Halil Dusak