Hava kapalı. Hıçkırıyor. Dokunsan ağlayacak. Dokunuyor adam. Şiddetli bir yağmur başlıyor. Pencerenin önünde dikilmiş, parmaklarının dışıyla camın buğusunu siliyor. Caddeden geçen insanları izliyor. Bir köpek otobüs durağına sığınmış. Yağmurdan kaçıyor. İnsanların ellerinde şemsiye. Üzerine su sıçratan taksiciye küfür ediyor adam. Belinden altı komple ıslak. “Bu taksicilerin hepsi böyle,” diyor. Başını caddenin diğer ucuna çeviriyor. Bir polis aracı, yanında iki polis memuru. Arkadan vuran sürücü kızgın, öfkesini polise de haykırıyor. “Yol çok kaygandı, ne yapayım?” Polis itiraz etmemesini söylüyor. Buğulanan pencereyi yeniden siliyor parmaklarının dışıyla. Camın üst tarafındaki buğulu kısma, “Az kaldı” yazıyor. Başını tekrar köpeğin durduğu otobüs durağına çeviriyor. Bir sürü köpek yan yana, iç içe girmiş yatıyorlar. “Köpekler bile kavuştu. Ben de kavuşacağım,” diyor içinden. Telefonuna bakıyor. Mesaj yok. Arama da yok. “Özledim, çabuk ol” yazıyor mesaja. Gönder tuşuna basıyor. İletildi. Güzel, diyor içinden. İçi yüzüne yansıyor, gülümsüyor. Arkasını dönüyor. Kalorifer peteğinin üzerine oturuyor. Sıcaktan kıçı kaşınıyor. Kaşıyor. Parmağı pantolonunun yırtık yerine takılıyor. “Hay aksi!” diyor. Odasına gidip pantolonunu değiştiriyor. Boy aynasına bakıyor. Saçlar tamam. Yakasını düzeltiyor gömleğinin. Komodinin üzerindeki parfümü alıyor. Birkaç kere sıkıyor yakasına. Parfümün kokusu burnuna değiyor. Son kez bakıyor aynada kendisine. Artık hazır. Yine bekleme zamanı. Hiç bitmiyor bu beklemeler. Belki de beklemek, yaşamak demek. Yaşıyor o halde. Salona geçiyor. Geçerken sonunda zil çalıyor. Kapıyı açıyor. Heyecanlı. Yerinde duramıyor. Zaman eskisinden de yavaş geçmeye başlıyor. Kalbi küt küt atıyor. Kulaklarında hissediyor kalbinin sesini. Varmasına daha beş kat var. Her katta on üç merdiven desek, altmış beş merdiven eder. Her basamağı bir saniyede çıksa altmış beş saniye. Yani bir dakika beş saniye. Neyse, az kaldı. Sabırsızlanıyor. Kadın yaklaştıkça topuk seslerini işitmeye başlıyor. Tak, tak tak, tak… “Hoş geldin. Sonunda geldin.”