serçe parmağımla kulağımı kaşıdım, orta parmağımla burnumu karıştırdım, işâret parmağımla gözümü ovuşturdum, yüzük parmağımla başımdaki kabuğu kaldırdım, baş parmağımla... ikindi idi: soğuk sandviç: az tulum peyniri, bir parça göbek, üç zeytin, iki dilim domates.. kalanı ağzıma... vahşî bir hayvandım o ân! sıcak suya beş-on damla limon, bir çay kaşığı bal ve cigara: balkondayım. koparıp kanayana kadar kabuğu... limon bastırmış balı! genzim yandı. sıkı giyinmeseydim, zatürre... soğuk mayıs: rüzgâr fenâ, bir de deli yağmur; sanırsınız kış! başım kızıl: tütün bastım. aldı kan kokusunu vampir sinekler. sinekliği vuruyorum kafama kafama kafama kafama... biraz olsun ısıttı içimi şu sıcak su. dalları eğiyor zaman. içeri mi geçsem, ne? bir cigara daha... hiçbir şeyi düşünesim yok. cik cik serçecikler. bir deste yaprağı düşmüş vakitsizce gülün, şakayığın bir düzine.. saymak ne kötü huy! bana mısın demiyor bir çift kumru: aşk fenâââ... -hiç bilemedim. çimlere yaradı bu hâl. balkondan bahçeye inesim de yok. cigaraya yetişemiyor bir türlü çay. boğazım kurudu, ağrıdı. hangi parmağımı soksam gırtlağıma? bir başıma karşılayacağım yine akşamı, geceyi, yeni günü belki. elekrtik tellerinin yolu ne uzun! afrika'da kaç çıplak kaldı acep, kaç kat giyiniktir kim bilir eskimolar? düş de düşünce kadar beter. terliklerim ıslanmış ve dahi çoraplarım. bu son cigaram olsa da içeri geçsem. üşütürsem bakacak bir kimsem yok. hem dayanamıyorum serumla iğneye. sonra toplarım sehpâyı. içim titredi, eyvâh! içerisi pek sıcak geldi. ateşim mi çıktı, ne? üç ilâç, bol su: tadı kaçtı ağzımın! annem olsa kafes çizer, kuş kondururdu: sırtım hâlâ tentürdiyot kokuyor! korkuyor bu çocuk-adam hasta olmaktan! bol limonlu bir ıhlamur.. hâlim yok. ne işin var senin balkonda?! az uyku iyi gelebilirdi ya, dörtten önce kâbûs gören kim! ne üç sayfa okumak ne iki satır yazmak. radyo, evet radyo: klasik müzik: rûhum iyi olursa iyileşirim değil mi? âh kim kalkacak şimdi yataktan! çoraplarımı dahi zar-zor çıkardım. yorgan, battaniye, yatak örtüsü... serçe parmağımla kulağımı kaşıyacaktım... bir anda kan oldu yastığım!






