Börülce
18 Aralık 2019 Öykü

Börülce


Twitter'da Paylaş
0

Bana börülce pişirmişti. Bunu sıkça yapardı, erinmez, usanmazdı. Sık sık saçlarımı kazır, yeşil görünen damarlarıma destansı şiirler yazardı. Bir tek o severdi böyle. Yetim, sarsak, umursamaz. Kör ve de topal. Hastalandı. Burnunda devasa yaralar çıktı. Sümüğümsü, şeffaf, boylu poslu… Bu ne idüğü belirsiz yaralar zaman geçtikçe kapladı yüzünü. Sadece saçları ve gözleri dışardaydı. Yüzüne kocaman bir sümüklü böcek sarmış gibiydi. Böyle olması bir şey değiştirmedi, değiştirmemeliydi. Bana börülce pişirmeye devam etti. Sağına soluna, yanına yöresine çiçekler koydu. Saksı saksı çiçekler büyüttü derme çatma evde. Köklerini yumurta kabuğuyla doldurduğu bitkilerin hiçbiri çiçek açmıyordu ama ölmüyordu da. Tılsımlı gibiydi. Kocaman karanlık, örümcekli bir odada uzun tırnaklarıyla bekleyen pamuk kalpli cadıyı anımsatıyordu. Zarafetle kabalığın iç içe yaşadığı nefesin alnıma yazılı sesi… Bana gelmeyen ve benden gitmeyen. Daha çok hastalandı. Bir tutam ıhlamur, biraz adaçayı, bir parça zerdeçalla çay yapmıştı, odanın içi huzur ve hastalık kokuyordu. Yüzündeki yaralar kan toplamış, kabul kabuk soyulmuş. Kanamalı bir hal almıştı. Yüzüne bakılacak gibi değildi. Kış iyiden iyiye gelmişti. Çay fokurduyor, o bana şiir yazıyordu. Ayakları sallanan sandalyenin kenarına yerleşmiş, savrulan kar tanelerinin ışıklı bir evde nasıl sevinçle karşılandığını izliyordum. Onların haberi yoktu bundan. Neşeyi öğreniyordum. Kimsenin haberi yoktu onu bilmediğimden. Susss yaptım penceredeki yansımama. Son günüydü. Ocakta börülce pişiyordu. Kokusu evin dışına kadar taşmıştı. İçeri girdim, kapı büyük büyük gıcırdıyordu. Somyasına yatmıştı. Ocağın altı kısıktı. Yaklaştım, kesik kesik soluk alıyordu. Sırtı dönüktü. Oturdum yanı başına, geldiğimi fark etti. Takati yoktu. Ocağın altını kapattım. Hamamböcekleri tezgâha dizilmiş, oturuyorlardı. İlk kez oturan böcekler görüyordum. Odanın içinde biri geziyordu sanki. Vakit mi gelmişti yoksa? Yanına yaklaştım. Gözlerini araladı. Dudakları kanamıştı, öptüm. Gözleri cebime gizlendi. Öldü. 


Twitter'da Paylaş
0

YORUMLAR


İLGİNİZİ ÇEKEBİLİR