Sesin kısık. Hafifçe öksürüyorsun. Genzinde tebeşir tozu, boğazında faranjit.

"Çocuklar," diyorsun ardını getiremiyorsun sözünün. Hızlı hızlı yazıyorsun tahtaya. "Kıyıda bir kasaba."

Verdiğin son ödevin başlığıydı bu. "Kıyıda bir kasaba" konulu kompozisyon.

Başını eline dayamış pencereden bakıyorsun dışarı. Öğrencilik yılların geliyor aklına. Gülümsüyorsun öğretmeninle yaptığın şakaya daha çok. Gülüşün uzuyor.  "Kıyıda bir kasaba”ya odaklanıyorsun. İçin içine sığmıyor artık bir an önce çekip gitmek, neresi olursa ama sessiz sakin bir kıyı kasabası olsun yeter.

"Az kaldı," diyorsun.

Zil sesi yankılanıyor birden, zil sesinde dört duvar, zil sesinde teneffüs. Basamaklardan iniyor kapıdan usulca çıkıyor yürüyorsun bir başına, döne döne kenar mahalle sokaklarında.

Kıyıya ulaşıyorsun. Kıyıdasın elinde şarap şişesi arada bir yudumluyorsun. Az ötende liman tekneler uzakta kibrit kutusu kadar her biri. Başını kasabaya çeviriyorsun, birkaç kişi yürüyor yolda. Güneş batmak üzere büfenin önünde yaşlı biri görünüyor oturmuş tek başına elinde kâğıt kalem bir şeyler çiziktiriyor sessizce.

Eskisi kadar okuyamıyor yazamıyorsun da... Tekneler yanaşıyor limana. Pazarlık başlıyor birden. Alıcılar satıcılar av mevsiminde. Balıkçılardan biri yanına yaklaşıp tekneye çağırıyor seni, balıkları gösteriyor.

Büyümüş gözleriyle balıklar buzlu kasalarda üst üste, dokunamıyorsun eğilip birini alıyor adam. Evirip çeviriyor, "Lagos," diyor kısık bir sesle, "lagos lagosta omega.”

Kalbin hızlı hızlı çarpıyor. Bu akşam balık, rakı, roka üçlüsü eşlik edecek sana. Elin sigara paketine uzanıyor, tereddütle yakıyorsun.

"Sigarayı bırakmalısın günde bir iki kadeh şarap yeter," diyen doktorunun sözlerine aldırış etmiyorsun.

Deniz çalkalanıyor durmadan, parıldayan suyun yüzeyinde martılar gagalarını suya daldırıyor ve kanat çırparak havalanıyorlar. Teknedesin hâlâ sofra kuruluyor özenle. Tekne salınıyor usulca. Kafan hoş. Lagosları satan balıkçıyı davet ediyorsun, eşlik ediyor sana.

İçki sohbeti bu uzadıkça uzar, uzatıyorsunuz kadehleri tokuştura tokuştura içiyorsunuz. Masada sızıp kalıyorsunuz sabaha kadar. Tepenizde güneş, teknede kara ve sivrisinekler, hava nemli, zonklayan başını doğrultuyorsun masadan, ayağa kalkıp hızla gidiyorsun okula nefes nefese kalıyorsun, çantandan kalem çıkarıyorsun öğrenciler kompozisyon kâğıtlarını veriyor bir bir kıyıda bir kasaba kâğıtlarda kâğıtlar kıyıda bir kasabada...