Sipariş Yazı

Alois Hotschnig’in Belki Bu Defa Belki Şimdi’deki tüyler ürpertici öyküleri neden yazdığını bilmiyorum.Bir yıl önce Oggito’da yazmaya başladım. Beni çok etkileyen bir yazarın, Gerbrand Bakker’in üç kitabını art arda okuyup yazdığım “Kuytular” bu mecradaki ilk yazımdı.  Sonraki aylar boyu..

Soğuk Deri, Beyaz Adam

Piñol, kısacık bir romanla okura sömürgeciliğin ve erkek egemen düzenin yüzünü göstermekle kalmamış, ona kendi yüzünü görebileceği bir ayna da tutmuştu.2024 baharını önce 1915’i, sonra Hamidiye Alayları’nı okuyarak geçirdim. Okuduğum kitaplardaki dipnotlardan bazıları beni Mavi..

Küçük Bir Öykü Bu, Zambra’nın Başından Geçen

Kısacık, yani her biri özenle seçilmiş az sayıda sözcükten oluşan, sadeliği ve sakinliğiyle nokta atışı bir metin bu.Roberto Bolaño’yla Ocak 2023’te tanıştım. O öldükten neredeyse yirmi yıl sonra. Onu bunca yıl ıskalamanın acısını çıkarmaya okuduğum ilk me..

Yabancı

Yazar psikanalizin gerçekliği görmenin, onun şifresini çözmenin ve dünyayı anlamanın yollarından biri olduğunu ve babasının o çocukken bu yolu kendisine öğrettiğini anlatıyor.Geceyarısı yorgun argın vardığım otelden sabah gün doğarken sigara içmek için çıktığımda, karşımda kararmış duvarlarıy..

Lucienne ve Jorge

Büyük Yolculuk okunması her anlamda zor bir roman ama kanımca onu başka türlü yazmak da olası değildi. Lucienne, Emmy, Marcelle, Alice, Marie-Louise ve Lucie, Fransa’nın Alsace bölgesinde doğup büyüyen altı genç kadın. 1940’ta Nazilerin Fransa’nın bir kısmını işgalinin ardından yasa..

Alejandro’yu Sevmenin Yolları

Alejandro bu kitapla bir kez daha sınırları genişletiyor, yazınsal biçimin sınırlarını ve biçimle birlikte benim kalbimin de sınırlarını.2024 Kasımının ortasına doğru bir gün, Alejandro Zambra’nın 2023 tarihli Literatura Infantil adlı kitabının İngilizcesinin yayımlandığ..

Askıda Umut

Held aşktan, bellekten, savaşlardan, sanattan, bilimden ve insanın bilimle imtihanından, görülmeyenden ve görülmeyenin hayatlarımızdaki rolünden, insanlar arasındaki bağlardan, özlemekten ve umuttan söz ediyor.Okumaya beş yaşımı doldurduktan hemen sonra başladım ve bu demektir ki kırk üç ..

Hayalet

Anne Michaels okuru anlamaya zorlamış. Örneğin, Nazilerin Yunan adalarındaki Yahudilere yaptıklarının anlatıldığı sayfalarda okurun hayal gücüyle yetinmek istememiş yazar.bilirim benden önce duyulmuş bu kederbenden sonra da duyulacakbenden önce söylenmiş bunların hepsi bin kerebenden sonra da..

Kaçıncı Kış

Romanın ortalarından sonra okur kendini romanın sonu için çeşitli ihtimalleri hayal ederken buluyor.Birkaç hafta önce Aharon Appelfeld’in Türkçeye Ruhun Kuytusunda1 ismiyle çevrilen kitabını bitirdiğimde aklıma şu soru düştü: “Gad ve Amalia’nın hayatına hayat denebilir mi?”Gad ve Amalia g..

Kuytular

Bakker’in romanlarına sinmiş bir başka şey de sessizlik. Olan biten her şey sağır edici bir sessizlik içinde yaşanıyor.“Çabucak birkaç dilim ekmek atıştırdıktan sonra otlaklardan geçerek ikinci kez Büyük Göl’e gidiyorum bugün. Işık farklı sabahtan, ortadaki suyun dibine bir grup kaz gelip ko..