Birbirimizden Ödünç Aldığımız Anneler

“Gel ormanda kaybolalım” diyor Zoe. Sessizlik. Telefonun ucunda sadece susuyorum.  Sessizlik. Zoe telaşlanıp soruyor, “Orada mısın?” Tejo’nun bir yanında o, öte yanında ben. Okyanusa yakın olan o, kente yakın olan ben. Kızı uzakta olan o, annesi uzakta olan ben. ..

Kalbin Kışa Girdiği

Ay yükseliyor. Kaçıncı gecesi bu, ayın kocaman oluşunun, saymadım. Seninle en son ne zaman uzun uzun yürüdük Rato istasyonundan, parka, Aralıkta hala sarı olan ağaçlara, o çeşmeye bilmiyorum. Ay yükseliyor. Jim İrlanda’ya gittikten sonra ilk defa birlikte bir evi paylaşıyoruz seni..

Mektup

Sevgili Nazlı,Canım Kardeşim Nazlı,Bir mektup nasıl başlar?Bu aralar çok içleniyorum kardeşim. İçerliyorum çok şeye. Sebeplerini biliyorsun. Bilmediklerin de eklendi ya böyle kâğıda kaleme sığmaz. Bir gün bir demlik çayla, ardından ikinci demliğe geçerken uzun uzun anlatacağım sana. Ara sıra ç..

Yazıp Yazıp Siliyorum

İnsan hayatının öyküsünü yazabilir mi? Sanki bir çırpıda yaşamışız gibi gelen uzun yılları? Hangi cümleyle başlamalı? Hangi cümle, yaşadıklarını yeterince anlatır? (…) Çok uzun. Çok çok uzun cümleler bunlar. Su gibi aksın istiyorum hayatımın öyküsü. Ama tek bir öyküde, yeter mi ..

Unutmak Hatırlamak Unutmak

Soğuk yine. Ellerimden öpüyorsun. Alıp sol elimi, sol yumruğumu öpüyorsun. Ankara ayazında buza durmuş elimi koyduğum masadan alıp sıcağı avuçlarıma hohluyorsun. Brecht, yan masada oturmuş, başka bir ülkenin sokağında üşüdüğünü anlatıyor; portakal almak için cebinde olmayan..

Radyodan Gelen

Uyandığında dili kelimelerden paslanmış gibiydi. İnsanın dili hiç paslanır mı? Kelimelerden hem de. Bütün gece kâh ellerinde, kâh dilinde kelimeler, bazı bazı savaşarak, bazen okşayıp sarılarak sabahı etmişti. Korkudandı en çok, kelimelerin boğazını ağrıttığı ve yalnız rüyasında söze d..

Sarılalım mı?

İkimiz de epeydir unutmuştuk “incelikli şeylerimiz” üzerine konuşmayı. O kadar çayı ne ara içtik hatırlamıyorum. Belli ki onca konuşmada susuzluğumuz gitsin diye durmadan anlatıp arada da hep çay içtik. Söğüt altı denen çay bahçesinde, mutsuz evlilikleri, evliliğin kendisini ama asıl ne..