Bodrum’da Deniz Var mı?

Aşağı inen bir merdivenden giriyordunuz dükkâna. Girdiğimde bodrum katın köşesinde bulaşık yıkayan bembeyaz yüzlü bir genç karşıladı beni (deniz görmemiş kadar beyazdı yüzü). Kurye ilanını sordum. Patronu beklememi söyledi. Bulaşıkları yıkadığı köşeye geri gitti. Ülkenin uzak ..

Hakiki Hikâyem

Tanıdık odada göz gezdiriyorum. Pencereden dünya görünüyor. Arka odaların birinden babamın tanıdık sesini işitiyorum. O her şeyin normal olduğunu tonlayan sesini. Normal zamanlarda olduğumuza inandırmaya çalışan sesini. Babalar öyledir, normalleşme efekti verir sesleri. Beni normal bir..

Adı Kuantum Olsun Bu Öykünün

Bir odaya giriyorum, biri benim eski iş arkadaşım, öbürünü tanımıyorum, iki kişi var odada, tanımadığım kişi bana sataşıyor, şakalaşıyor, saçmalama deyip susturuyorum onu, sonra işçilerden biri (evet bir işçi koğuşundayız sanırım, bu söz alan benim köylüm) benim hiç duyul..

Mavi Ay

Evet bu benim köyüm.. Bu karanlıkta bile hemen tanıdım. Gerçi pek karanlık sayılmaz, mavilik daha çok. Resme bakmıyorum da resmin içindeymişim gibi. Başımı en sağımdan en soluma kadar döndürdüğümde bile hâlâ resmin içindeyim. Köyün ön tarafından (güneyden) bakıyorum. Ne güzel bir resim. Özlem..

Beni Sakın Doğurma

Karın ağrın olmamı ister misin? Ağrı yerine beni hissedersin, olmaz mı. Ben de karnında yaşamayı isterim. Dünyanın dikenleri her yerime batıyor. Karnındaki denizde yüzerim. Ben denizi çok severim. Denizin sembolik karşılığı rahimmiş biliyor muydun, öyleymiş, bu bilgiye hiç şaşırmam..

Rüya Resimleri

Bazı hazlar bitmesin istersiniz ama her şey biter. Uyandığımda bedenimdeki o haz da gittikçe söndü ve bitecekti. Rüyamdan bahsediyorum. Kalabalıktık ama dünyanın en güzel kalabalığıydı bu. Tüm sevdiklerim bir arada parti yapıyorduk. Tanrım ne muhteşemdi. Melekler toplantısı tıpkı (yani..

Zararsız Bir Deney

Filme bakıyordum ama gördüklerimle ilgilenmiyordum. Onun yanımda olmasından olacak göğsümde bir çarpıntı vardı. Hep öyle olurdu, çok sevinç, çok korku, çok şaşkınlık, sonuç aynı, göğsümde bir çarpıntı, ya da bir ağırlık, ne denirse, nefes alamaz hale gelirdim. Bu yaşıma geldim, bu ..

Bir Ayrılık Hikâyesi

Farkındaydım, ama anlayış göreceğime dair bir iyimserliğim vardı. Kaynağı belirsiz bir iyimserlik. Beni anlayacaktı, anlamalıydı, anlamasa giderdim. Kanepeye bir ölü gibi kendimi sermiştim. Benimle konuşma denemelerini yanıtsız bırakıyordum. Bununla da kalmıyor, hep kırıyordum, n..

Burhan Ekinci: “İyi ile kötünün tutuşan kavgasında bir tarafı seçmeliydik.”

Doğrusu o kadar çok yazacak şey var ki, keşke hiçbiri yaşanmasaydı da biz de yazmasaydık. Yazma lanetini kabul ettiysek, buna da katlanmamız gerekiyor. Bu acıları yazmak benim borcum.Diyarbakırlı gazeteci, sosyolog Burhan Eki..

Babamın Hastalığı

Taziyeden sonra ilk defa dükkânı açıyorum. Manav komşum her günkünden önce açmış, kurmuş tezgâhı. Bugün bana karşı daha özenli, döner tezgâhımı kurmama yardım ediyor, taziyem var, ondan herhalde. “Çok tuhaf.”“Tuhaf olan ne.”“Babam.”“Allah rahmet etsin.”“O değil de adamcağızın ha..

Aydın Öztürk • Tanrı ve Çocuk

Dede“Gel yavrum, babana bakma sen, ona kalsa sana dinimizden hiçbir şey öğretmeyecek.”“Kuzumu nereye götürüyorsun dede.”“Kurban vereceğiz Allah yoluna, ibadet, sevap.”“Kurban nedir.”“Allah yoluna her yıl bir hayvanını kesip etini fakirlere dağıtmak, çok sevaptır, kurban ..

Aydın Öztürk • Öyle Zamanlardı

"Neden vurdular?”“Bilmiyorum, bana bir şeyler sordular, cevap vermedim çünkü ne dediklerini anlamıyordum. Sonra biri vurdu, ben küfrettim dilimizce, terörist diye bağırdı biri, sonra üzerime çullandılar.”“Ne arıyordun orada?”“Hatırlıyor musun, köyümüzden çıkınca köpeğim..

Aydın Öztürk • İlham

“Tamam şu anda yoğunum, yoğunum işte, seni sonra ararım, oldu mu, hadi kapatıyorum.”No tuşuna basmamla yeniden çalması bir oluyor telefonun. Canım.“Canım, beş dakika sonra sana döneyim mi, tamam mı, hadi görüşürüz.”Ne oluyor bu insanlara be, sıraya girmiş beni arıyorlar. Tepemdek..

Aydın Öztürk • Özgür Sokak

ÖYKÜBir sokak yapmışlardı. Adı Özgür Sokak. Oraya hep hayret etmiş ve hayranlık duymuştu.Bugün annesinin aldığı ama daha babasına gösteremediği elbisesiyle çıksa mıydı o sokağa? Özgürce. Tam zamanıydı.“Anne ben çıkıyorum,” dedi.“Nereye?”“Özgür Sokak’ta dolaşmaya.”“Yemeğe ge..