Çürüme

Annemin yüzündeki heyecan ve onun ardına gizlenmiş gerginlik yüz metreden bile belli oluyordu. Sabahın köründe uyanıp tüm evi temizledi, yemek yaptı, camları sildi, kirlileri yıkayıp astı, yetmedi yatak çarşaflarını değiştirdi, sigara dumanının kararttığı şampanya rengi duvarları sabunlu bezle..

Cesaret

Gece yarısının karanlığından farksızdı hava, apartmanın önünde durup sabahın keskin kokusunu içine çekerken. Güneşin kendini göstermesine yarım saat vardı ve kediler onun sıcaklığını beklercesine ortalıkta yoktu.O saatte işe gitmek için yola düşen birkaç kişiden biriydi, çöp arabalarının kısa..

Gardenyalar

Çocuk yüzümdeki masumiyet, annemin olağanüstü güzelliği ve babamın o sahiplenici bakışları fotoğrafı bir korku filmi sahnesinden farksız kılıyor. Ne yazık ki gerçek ama… Yaklaşık yirmi yıl önce, bir ilkbahar gününde, hemen karşımızda yıkılan eski binanın havada uçuşan tozlarının saksıdaki..

Kadıköy ve Diğerleri

Uzun zaman sonra yine Kadıköy sokaklarındayım. Değişik bir mutluluk hissi bu; askerden dönüş gibi, eski dostlar veya uzun bir aradan sonra sevişmek gibi. Elbette vapura bindim buraya gelmeden önce, biraz özlem, biraz da rahat ulaşım adına. İlk insana dönüşen metrobüs canlılarının..

Başlangıçta Kedi Vardı

Bugün bir aylık oldum. Yine herkes tepemde bana bakıyor. Herkesin yüzü gülüyor. Gerçekten sevildiğimi hissediyorum; bana bakarken ağladığını gördüm bugün babamın ve annem sıkılmadan, bir an bile yüzünü ekşitmeden beni beslemeyi sürdürüyor. Evin kedisiyle de aram iyi. Her ne kad..

İki Pencere

Sabah olmasına az kalmıştı. Gökyüzü hâlâ koyu maviyken pencereyi açtı ve derin bir nefes alıp çevresine baktı; uyuyordu insanlar, bir iki dairenin ışıkları yanıyor, sokak köpekleri birbirlerini kovalıyordu, devriye gezen polis arabalarının çevresinde. Yakındaki fabrikanın ışıkları yanıyor..