Sandım ki!

Nurten ile görümcesi Remziye çaya geldiler. Salona aldı annem. Kapalı duran panjurları da açtırdı. İtibar tavan. Direkt konuya daldı kumkumalar. Niyetleri ciddiymiş falan... "Halli vakitli adammış, kızım birer az şekerli kahve yap," dedi annem. "Sabah yaptığım cevizli kekten de koy teyzenl..

Kar Soğuğu

1. BölümBu kışKandilli’de, câminin duvarının suya değdiği yerdeyim. Denizin üstünde ebruli bir tablo gibi açılmış yağlı, pis bir iz var. Yapış yapış, kokulu...Adamın biri aynasız bir lügat tutturmuş, sövüyor dibimde. Pantolonunun önündeki ıslaklık çarpıyor gözüme. Kokunun o pis, yağlı hatt..

Trampa Aşk

Aynadaki “AŞK” yazan çıkartmanın kenarlarından parmaklarımı yürütüyorum. Orada, en tutkulu birleşmelerin geçtiği o odada… Sonra elimdeki sprey boyayı cömertçe fıslıyorum saçlarıma. “Sonik Kirpi” gibi parlıyorum bir anda. Kızımın sanal kahramanı o kirpi gibi… İnsanları üzmeden sevebilseydik..

Sekiz Köşeli Kasket

Hırpalanmış bu sahil kasabasında bütün hayatların günlerden pazar gibi yaşandığını sandığım zamanlar... Kayrak taşlı sokakların hep denize ulaştığı… Ağlardan gelen yosunlu koku, pata pata sesleri balıkçı teknelerinin, yalın tepelerden inen rüzgarın taşıdığı acı mazot kokusu, oraya..

Gereği Düşünüldü

İki koltuk ötemde oturan yaşlı kadın yanındaki adamı azarlıyor ha bire. “Bir beceremedin” diyor. “Bir türlü beceremedin.” Cılız aklarının arasından pembe kafa derisi gözüküyor… “Alt tarafı ensemin üstünden bir düğüm atacaksın şu eşarba.” Maskesinin ardından daha da boğuk çıkan sigara..

Ton Sür Ton

“Sokak kapısını açık unuttu enayi!Hop! çıkıntının üstü, hop! dut ağcının dalı; bahçeye eriyorum. Güzel bir gün.Kış ortasında bahar!Evdeki çakma ağaç yerine tırnaklarımı bu yaşlı dutun gövdesinde törpülemek, toprağı  gönlümce eşelemek…” Kulağı kapıyı açık unutan kadındadır. “Benim dişi ile..

Etraf Birazdan Kızıla Çalacak

Bahçeye açılan kapının dışından, gölgemin bir Japon gülünün üstünde kırıldığı yerden mutfağı gözlüyorum. Fokurdayan makarna tenceresinin boğduğu fısıldamalarınız doluyor kulağıma. “İyileşecek. Kolay atlattın hayatım!” diyen tok sesini seçiyorum!Bir elinde şarap kadehin, ..

Kış Ortasında Bahar

Balkonun hemen altındaki çıkıntıda seken serçe ve güvercin sürüsüne bakıyorum. Benimkilerden birinin savurduğu iki avuç bulgura hücum etmiş kuş beyinliler.“Aşkım, kuşları yemledin mi?”“Evet Şerafettin. Kızı da besledim” diye benden söz etmedikleri kesin. Yeni yavruladı bu! Sabah k..

Kadın ve Doğum

Caddedeki sosyetik pastaneden alınan yine ekler, yine börek, yine kuru pasta kutuları… Tek kişilik koltukta dip dibe iki kıç! Ayakta duran, ayak ucunda oturan, radyatörün üstündeki mermere tüneyen, kapıda dikilen…Kocamın ikide bir kulağıma dayadığı lanet telefondan, “Hayatım, yavrum…”l..

Ruhi Bey*

Ruhi’nin babası Adana’daki köyünden İstanbul’a –kanlısından– kaçtığında henüz on yedi yaşında. Ayakçı olarak işe başladığı Tarlabaşı’nın çıkmaz sokak pavyonlarında, kapıdaki külhana dönüşmesi çok da uzun sürmüyor. Konsomasyonun bir kenarda kalmış bedbaht emekçisi, yolun yarısını çoktan geçm..

Konyak Havasıdır

Yaşlılığın yüze yansıyan o mat ifadesine rağmen hâla çok güzeldi. Uçlarına doğru cılızlaşmış duman grisi saçlar; yüzünde yaşanmışlığın derin izleri…“Hoş geldiniz,” dedi. Mavi damarlı göz kapaklarının ardındaki ela gözler bulanık, ifadesiz…“Teşekkür ederim beni kabul ettiğiniz için, a..

Domuzcu Hasan

Camekân buz gibi. Burnumu çeke çeke bol tarçınlı sahlep içiyorum. Fincanı iki elimle kavramışım. mutluluk! Kucağımda açık duran sararmış bir baskıdan Orhan Veli okuyorum. Öykülerini. canım çekti! akşama bira ile köfte-piyaz… Az sonra şöminenin sıcağına döneceğim. Önümde uzanan manzaranı..