Babamın En Sevdiği Türkü

Tayfun Anayol'a Son kontrolleri de yaptıktan sonra excel sayfasını kaydetti. Laptop’ın kapağını indirdi, fişini çekti. Düzgünce çantasına yerleştirdi. Unuttuğu bir şey var mı diye sağına soluna baktı, yoktu. Telefonunu alıp aşağıya indi. Servis minibüsü en sona kalanları bekl..

Kuş Ağıtı

IUyandım. Ama gözlerim hâlâ kapalı. Bir karış uzağımdakini sarmak için kolumu sağıma uzatıyorum. Kolum hedeflediğim yükseltiden aşağılara kayıyor. Boşluk. Parmaklarımı geçiriyorum o boşluğa, sıcak, gül desenli çarşaf. Bu kadar erken kalkmak zorunda mıydı? Bulmayı umduğum gövdenin yerinde ol..

Röportaj

Gazeteden çıktıklarında saat dokuz civarıydı. Salim Bey otomobili çalıştırırken yanındakinin duymayacağı bir ses tonuyla;“Gereksiz. Çok gereksiz. Tüm güney onlarla doluyken, ne demeye gitmeli ta oralara. Mülteciyse bulurum ben size mülteci. İnin E-5’in altına, bütün o kenar mahalleler bunlar..

Buruk Bir Doğumgünü Gecesi

M. Ender Öndeş’eToplantıdan çıktığında hayli yorgundu. Ne anlatmıştı o adam öyle. Karışık kuruşuk. Konuyu toparlasın da bitsin gitsin istiyordu. Pazar gününü evde karısıyla geçirmek varken iş miydi şimdi bu toplantı. Geç kalmasa bari. Kız da dışarı çıkacakmış. Allahım bu ka..

Ödenmemiş Taksitler III

Konuşmaya başlamadan önce müsaadenle bir sigara yakmak istiyorum. Evet, içiyorum. Yirmi beş yıldır bilfiil. Kardeşlerim de ablam Zehra da hiç denemediler. Bir ben. Senden bana kalan tek miras günde iki paket sigara. Neyse.Yıllarca uğramadım sana. Yok, sevmezlik değil bu, önems..

Nazif'in Yumruğu

NAZİF’İN YUMRUĞUNazif’i, mahalleyi dörde bölen, cümle itlik, uğursuzluk merkezi olan yol ağzında gördüm. İş dönüşü, yapışkan bir yağmur sonrasıydı. Evler, sokaklar, insanlar en ucuz kömürün dumanıyla silikleşmişti. Pek dulda sayılmayan berberin köşesinde iki kişiydiler. Gözlüğün numa..

Pandemi, Anamın Kız Bulması Vesaire

O lanet günden sonra uzun süre hastanede yattım. Kâh yüzüstü kimi zamanda sırtüstü. Ağzıma burnuma türlü türlü hortumlar. Etrafımda uzaylılar gibi giyinmiş doktor ve hemşireler. Onlardan başka tek bir Allah’ın kulunu görmeden haftalar süren yalnızlık. Ama en çok da..

Eskimiş Kocam

N’olur son bir kez konuşalım, söz, bir şey etmiycem demişti de kabul etmemiştim. Neler de görüyorduk televizyonlarda. Ben kabul etmeyince, kafasını sallayarak, görüşürüz seninle gibisine bir tamam demişti. Kafa sallamasını mühimsemedim. Tamam deyince peşimi bırakır sandım. Ah benim bu s..

Yarım Kalan Hikâyeler

Hayli zamandır ne yazsam yarım kalıyor. Eminim sizin de başınıza geliyordur bu hikâyeleri yarım bırakma işi. Nasıl mı? Şöyle söyleyeyim; Altınmakas’la köpeği Linda’yı yazayım diyorum. Demekle de kalmıyor tak makinenin başına… Daha ilk cümleyi yazdım yazmadım, hop, araya bizim ya..

Samuray

Samuray dediklerine bakmayın siz. Ne kendisi Japondur ne de eline kılıç, pala almışlığı vardır. Gözlerinin hafiften çekik oluşu, bir de yüzünün solgunluğundandır bu yakıştırma. Dolduruşa gelip Korutürk Fahri’yi vurmuşluğu vardır evet. Bununla ilgili de çeşitli rivayetler dolanır sağda solda; ..

Ayrılık, Ankara ve Çay

Arayıp, eşyalarını getireceğiz demişlerdi. Eşya dedikleri de ne, bir sandık kitap, çamaşır, don gömlek işte. Öyle atar gibi bırakıverdiler kapının önüne. Bir de yüz bin ton beddua. Hoş, yüzüme tükürseler yarabbi şükür diyeceğim. O raddeye gelmişim. Kendi gelmedi tabii, ablasıyl..

Utanıyom

Bunca zaman kimselere anlatmadıydım. Hem önceleri yalnız dayım oluyordu, arkamda ıh ıh ettikçe korkup ağlıyordum ben. Hiç bişi görmezdim ki. Hep karanlıkta giderdik o darı tarlasına. Yalnızca dayımın ıhılamaları ve sızılayan yerlerim varidi. Hem daha iyiydi ya karanlık, utanıyodum dayımdan. ..

Sokağın Sonu

Çoktandır doğup büyüdüğüm sokağa gitmek, son bir kez başından sonuna kadar da yürümek niyetindeydim. Niye “son” diye sormayın, onu ben de bilmiyorum. Fakat gelin görün ki, iş güç, geçim sıkıntısı derken bu ziyareti bir türlü gerçekleştiremiyordum. Elbette boş vakitlerim oluyordu. O vakit..

Ondanmış

Öyle diyorlar, annem o olaydan sonra böyle olmuşmuş. Hani benden büyük bir kardeşim varmış. Ondanmış!Ama babam diyor ki, “Anan ondan önce de eksikti, ne diye aldıysam bu tırlağı?” O öyle diyor ama ben yine de bizim sokağın sonundaki caddenin karşısındaki parkı seviyorum. Geceleri annemle bir..

Üç Beş Taksit

Çam ağaçlarıyla dolu küçük bir bahçenin ortasına yapılmış tek kişilik, küçük odalarından balkona çıkılabilen, çirkin taş bir bina. Devasa bir hastanenin sol yanına eklemlenmiş. İğreti mimarisini  ve işleyişini sevemediğim  bu yere Göğüs Hastalıkları Hastanesi diyorlar. Bu yaşıma kadar d..