Aysuda, Bir Su Perisinin Masalı

Hava o akşam da sisliydi. Şimdi kış, her yer karla kaplı. O zaman aylardan hazirandı, kız kardeşim Aysuda’yla burada, gümüş grisi kumların üstünde yan yanayız. Gölün usul dalgaları bir el gibi ayaklarımıza değiyor. “Yüzelim mi,” diyor Aysuda. “Bu saatte mi,” diyorum. “..

Yağmurda Bir Yavru Martı

İstanbul’a üç gündür yağmur yağıyordu ve yavru martı iskeleye doğru uçan annesini bekliyordu. Sağanak bir an dindiğinde ikisi kiremit çatıda yan yana görünmüş ama daha sonra anne martı hayatta kalan son yavruyu da kendi haline bırakıp gitmişti. Yağmur tekrar bastırınca yavru ..

Karanlığın Elleri

Geçen hafta işe giderken eski sevgilimle karşılaştım. Uzun zamandır neden görünmediğimi ve aradığım aşkı bulup bulmadığımı sordu. Henüz bulamadığımı ama yalnız kalıp biraz kafa dinlemenin iyi geldiğini söyledim. “Cumartesi gecesi Eşco’ya gideceğim, istersen sen de gel, birlikte eğle..

Kemal Özelçi

Bodrum KatBen her gün sabah ezanından evvel kalkar, abdest alırım. Namaz kılar kılmaz birkaç lokma yer, bütün katları tek tek dolaşırım. Toplam beş kat var. Bizimki dipte. Eğer onu sayarsak altı eder. Her katta yalnızca bir daire. Yaklaşık on yıldır, iki bin sekizin kış ayından beri ömrü..

Japon Balığı

Başını kaldırdı, bir an konuşacak sandım. Elimdeki çiçeklere baktı, bakışlarını usulca yere kaydırdı, başını öne eğdi. Karşıdan vuran gün ışığı, kumral saçların arasındaki birkaç beyaz teli görünür kıldı.“Sanki birdenbire beyazladılar,” dedi Gülbahar Teyze. “Benim de böyle olmuştu. Tam d..

Kısa Hayatların Hikâyeleri

Kadıköy’de, bir apartmanın teras katında, geçen yıl (1 Şubat 2017 akşamı) pencereme konan Panco’yla birlikte yaşıyoruz. Panco her ne kadar kendisiyle iletişim kurmak istesem de aramızdaki mesafeyi korumaya ve zamanının çoğunu yanında getirdiği kırmızı kafes topuyla uyuyarak..

Krater Gölü

Güneş, sönmüş yanardağın arkasındaydı. Veysi ceviz ağacının gölgesinde oraya bakıyordu. Biraz önce arabadan indi, taş evin kapısını açtı, üç yatak, bir yemek masası ve mutfak eşyaları bulunan içeriye göz gezdirdi. Her yer toz içindeydi. İçeride dolaştıkça tozlar üstüne yapıştı. Tişörtünü ..

Yas Tutanlar Buluşması

Annem kocasını, ben karımı kaybedeli çok olmadı. İkimiz de ölen eşlerimizin yasını tutuyoruz. Anneme de iyi geleceğini düşünüp, bir zamanlar Ayla’yla beraber Ataşehir’de yaşadığımız daireyi boşalttım ve Moda’ya, doğduğum eve geri döndüm. Bazen (belki de çoğu zaman) anneme Ayla ..

Bütün Dünya Benim

Uzun zaman önce ölmüş olmalıyım. Sağ şakağımdaki yara bir kurşun izine benziyor. Birkaç saat önce de uyandım. Bir kamyondan toprak ve taşlarla denize dökülür dökülmez. Beni gören biri ya da birileri oldu mu bilmiyorum ama ben kimseyi görmedim. Karanlığa karışan bir demir yığını görd..

Paralel Aşklar

Yaşlı Co gün doğarken uyandı. Son zamanlarda giderek artan eklem ağrılarını umursamadan yataktan kalktı. Perdeyi, pencereyi açtı. Karşısındaki bakımsız bahçeye, sarmaşıklarla kaplı asırlık konağa baktı. Birkaç saniye boyunca sabah serinliğini içine çekti. Ağır adımlarla banyoya geçti. ..

Katilin Gölgesi

Necla karakavakların hizasında arabayı durdurdu. Yan koltuktaki el çantasını alıp dışarı çıktı. Havanın buralarda daha serin olduğunu bildiği halde üstüne bir şey almaya fırsatı olmamıştı. Kenan’ın kıskançlık krizleri yüzünden yine bir tartışma başlamış, evde kalamayıp Ressamın On Üç ..

Karlı Dağlar Gibi

Ali’nin sesiyle uyandım. Babasının türküsünü söylüyor. Sesi de gün günden ona benziyor. Yataktan kalkıp pencereye yanaştım. Ethem Bey’in çırağı sağ olsun yine yalnız bırakmamış. Bir yandan Ali’yi taşıyor, bir yandan susturmaya çalışıyor. Birileri uyanmasın, şikâyetçi olmasın diye ye..

Aylı Bir Gece

Kapının zırzası hafifçe vuruldu. Açtım, Hüsniye. Yüzünü yazmasıyla kapamış. Üstüne de soluk şalı. Gözlerime bakmakta tereddüt etti.“Yenge, abim evde mi?”“İnşaatta,” dedim.İçeri geldi, tahta iskemleye oturdu. Az evvel kuyudan çektiğim suyu maşrapaya doldurup uzattım. İçerken yanağının mo..

Fotoğraf Makinesi

Geçerken karışmış gibiydibirisinin çektiği fotoğrafa– Gülten AkınTrafik kazasında yitirdiği sevgilisini anlatıyor. Gözleri bazen belli bir noktada sabitleniyor, sözlerinin arasına uzun suskunluklar giriyor, bazen yutkunuyor, bütün tutukluğuna rağmen en doğru sözcükleri seçmeye özen ..

Kaban

Gönül ablam, “Baba bak, kim geldi?” dedi. Dayımın elini tutup kendi dizine yerleştirdi. Esmer, kalın, çilli deride başparmağını gezdirdi.Dayımın uzun çenesi göğsüne değdi değecek. Kısık kısık soluyordu.“Babam artık hep böyle.”Babam da ölmeden önce böyleydi, diyemedim.“Hadi sen yanında otur, ben..