Mutsuzluğun Anahtarı

“Hadi hazırlan. Yemeğe gidiyoruz.”“Ama ben evde kutlayacağız sanıyordum. Sevdiğin yemeklerin hepsini yaptım. Masayı da tam senin sevdiğin gibi donattım. Git bir bak.”“Zararı yok. Eve dönünce onlardan da yerim.”“Oğul da erkenden uyudu. Bütün gece baş başa kalalım diye yatırmadım ö..

Hayal ile Müsemma

Annem ısrarla Hayal istemiş. Babamsa çok karşı çıkmış. Buna rağmen annemin dediği olmuş. Zamanla pişman oldukça annem, babam da kafasına kakıp durmuş. Bebekler de kundakta durduğu gibi durmuyor nihayetinde. Her biri kendi özgün karakterine bürünmeye başlıyor büyüdükçe. Etrafımdaki h..

Dağlarda Kar Sesi Var

Bir anda hiç tanımadığım biriyle, hiç bilmediğim bir yerde bulmuştum kendimi. Geceyi çok iyi hatırlıyordum. Karanlıktan ve soğuktan çok korktuğumu da. Bir ara ağaçların kurt sürüsü gibi uluduğunu duymuş, ninnisinden ürken bir çocuk gibi uykuya gönüllü teslim oluvermiştim. Sonras..

Kırık Sepya

O kötü rüyadan bir kez daha tam yerinde uyanmayı başarmıştı. Gece yatarken göğsünün üzerine bastırdığı sepya fotoğrafı aradı elleri. Nerede bulacağını kanıksadığından elini atması yetti. Kırılan köşelerini seve okşaya düzeltip baş ucunda duran boş çerçeveye dayadı. Her yaptığı harekette, ..

Son Vapur

Beşiktaş İskelesi’ndeyim. Adım atacak yer yok. Bir yandan da akın akın geliyor son vapuru kaçırmak istemeyenler. Dikine istif edilmiş buzlu palamutlar gibi bekliyoruz. Hareket ihtiyacımı kafamı sağa sola çevirerek karşılayabiliyorum ancak. Gözlüyorum etrafımdakileri. Onlar da aynısını yapıy..

Aile Fotoğrafı

O güne kadar annemle babamı hiç bir arada görmemiştim. Bebek denecek kadar küçüktüm ayrıldıklarında. Çocuklarını gezdiren bir anne baba gördüğümde ilk yaptığım şey belleğimi alt üst etmek olurdu. Bu mutlu tabloya denk düşecek sisli puslu bir görüntü bulmaya bile razıydım. Ama her defas..

Apartmandakiler

Nereden başlayacağımı bilemeyince mutfağa geçip kek yapmaya koyuldum. Boş boş oturup, açılacak kolilere düşman gibi bakmaktan çok daha hayırlı bir işti bu. Acıktığımda dışarı koşmaktan da kurtaracaktı beni. Yumurtaları kabuklarından kurtarıp bu kurtuluşu şekerle taçlandırmıştım ki kap..

Hülya Bilge Gültekin • Kalırsan Uçar Bütün Kuşlar

Kalırsan uçar bütün kuşlar. Bütün çiçekler açar. Sağırlar duyar. Körler görür. Yürür elsiz ayaksızlar. Kalırsan büyümeyen bütün çocuklar büyür.Sırtın, diyor adam, ne güzelmiş senin. Sırtını dönüp yatamaz insan sana. Sırt işte, diyor kadın. Ne farkı va..

Hülya Bilge Gültekin • Evdekiler

Yine sustu kocam. Sebebini bilmiyorum. O sustukça kusur arıyorum kendimde. Sustuğu andan geriye sarıp dilimden, halimden dökülen ne varsa didikliyorum. Yemek tuzlu mu olmuştu? Oturduğum koltuğun, sırtımı dayadığım yastığını el değmemiş gibi düzeltememiş miydim? Okuduğ..