Akik Taşlı Bileklik Uğur

Zeynep’in bilekliğinin kopması ile küçük kırmızı boncuklar halının her yerine dağıldı. Donakaldık. Ne biçim iş bu. “En sevdiğim şeydi o, benim için çok önemliydi,” dedi, bir anda içinde olduğum tuhaf durumdan çıktım. Kızdan uzak dur diye bir cümle zihnimde yankılandı. İki üç ..

Eski Köşk Yeni Müze

Erdal Bey masanın üstünde duvar gibi yükselen kitapları kenara çekti. Şimdi yüz yüzeyiz.“Aysel miydi?”“Ayfel, Fatsa’nın F’si. Ayfel Güven.”Sırtını sandalyeye yasladı. Gözlerini kısarak elinde tuttuğu başvuru formumu inceliyor. Neredeyse yaşıt sayılırız. Onun da saçları kırlaşmış. ..

Dost'un Kaderi

İri yapılı garson nefes nefese arka bahçeden geldi. Masaların altına, girişteki kuytu köşeye, sanki orada olsa görünmemesi mümkünmüş gibi saksıların arkasına baktı. Bileğinde kıvırdığı tişörtünün kollarını yukarı sıyırdı.   “Dost yok, hiçbir yerde yok, onu bulamıyorum.”Olanları henüz t..

Fotoğraftaki En Güzel Kadın

Büyük yeşil lahanayı haftalardır kullanmadığı pazar arabasına yerleştiren anneanne düşük omuzlarının, güçsüz bileklerinin, şiş dizlerinin elverdiği ölçüde her zamankinden hızlı hareket ediyor. Yorgun bedenini en azından bu hafta sonu dinlemeyecek. Kış geleli ilk defa ayva ..

Çiçekler Tuhaf Kaldı

Bahar, akşam yemeğinde kullandığı servis tabağını suyun altından geçiriyor. Musluğun ucundaki kireçler yüzünden etrafa sıçrayan su tişörtünün önünü ıslattı. Soğuk suyu teninde hissetti. Yaş giysilerden hiç hoşlanmaz. Tabağı Hakan’ın getirip lavaboya yığdığı diğer kirli tabakların..

Kaybetme Korkusu

Annesi Kuzey’i her çarşamba okul çıkışı olduğu gibi yine şehrin en kalabalık caddesinden karşıya geçirecek. Dil kursu yolun diğer tarafında başka seçenekleri yok. Servis otobüsünün önündeki kuyruğu aralayarak yaya geçidine yaklaştılar. Koşuşan kalabalık, ışıkları yanıp sönen polis ar..

İstikrarlı Nakarat

Adam, beni çağıran müzikleri dinlemeye çalışıyorum derdi, müzikten anlamamasına rağmen. Dinlediği parçalar hep aynıydı, her dinleyişte yaşamın verdiği neşeyi hissetmek için bekler bir süre sonra aynı sebeple hüzünlü hayallere dalardı. Ardından beni anlatacak müziklerin peşine düşme..

Mırıldanır Gibi

Direksiyonu sola kırdım. Geniş ana yoldan engebeli, virajlı sahil yoluna giriyorum. Arabanın koltuğunda gömülmüş uyuyan Arda’ya baktım, hafifçe omzuna dokundum.“Hadi adamım sabah oldu, son yarım saat.”Tam geriye yatırdığı koltuğu doğrulttu, kıpırdanmaya başladı.“Bir sigara içseydim.”R..

Tozlu Sokağın Rüzgârı

Meydandaki çeşmenin yağmuru andıran sesi birden kesildi. Yenik ifadeli, kayıp bakışlı kadınlar hep birlikte sokağın girişine dönüyorlar. Akşamüstü gölgesi  oturdukları merdiven basamağından uzaklaşıyor. Her zaman yaptıkları gibi yeni yere geçeceklerine evlerine yöneliyorlar. Bak..

Şimdiki Zamanın Etrafı

“Lulu annesinin öpücüğünü hissetti ve hemen uyandı.”“Anne bu masalın ismi ne?”“Lulu güneşi arıyor.”“Devam ediyorum, yum gözlerini. Etrafta oyuncakları, özel bir bilgisayar olan.”“Uyuyamıyorum ama, babam ne zaman gelecek? Hep o gün geliyor aklıma.”“Hangi gün kızım?”“Hani bir ker..

Siyah Köpeğin Göremedikleri II

Yemek masasının örtüsünü kenarlardan çekiştirdikçe dantel desenlerin deliklerinden kaçan ekmek kırıntıları görünüyor, gece bir şeyler atıştırmış olmalı. Örtünün bana yakın kısmını dikkatle kaldırıp aramıza bıraktım incecik yığıldı. Hayal kırıklığı yaşamasını istemezdim...

Siyah Köpeğin Göremedikleri

Ağaç kütüğüne şekil veren adam, sabah yürüyüşüm esnasında onu buldu. Issız sahilde ondan ve siyah köpekten başka kimse yoktu. Köpek arabalara havlayarak peşlerinden gitti. Adam kumları ayaklarıyla eşeleyerek yürümeye devam etti. Bir şeyler arıyor gibiydi. Kaybettiği ne diy..

Gölde Huzurlu İz

İnsanlara ikinci şans verdiğimde kendimi onlarla eşitlenmiş hissederim. Hak edip etmemeleri umurumda değil. Yine yaptım, doğrusu bu. Şoför, “Siz de mi İzmir’den geliyorsunuz? Ne kadar kalacaksınız?” gibi soruları uzatıp otobüsü yavaş kullanmazsa yaklaşık yirmi dakika sonra burada olu..

Kömür

Seramik çamurunu fazla yoğurmam içinde hava kabarcıklarının kalmasını engellemiyor. Oyalanmak isteyince böyle olur. En iyisi Kömür’le ilgilenmek. Masanın altında paspas gibi uzanıyor.“Köpekler böyle uyumaz oğlum.”Sesimi duyar duymaz doğruldu, tek sıçrayışta yanımdaki sandalyeye çıktı. Sığamadığ..

Perşembe Gecesi

Gökyüzü ile göz gözeyiz. İkimizin de yüzü yuvarlak. Oyun kurmaya istekli yıldızlar diğerleri gibi sadece parlamıyor, yanıp yanıp sönüyor. Yapamam, bunun için fazla büyüdüm, on iki yaşına girdiğim gün böyle şeylere inanmayı bıraktım. Bu, geçen hafta perşembe günü oldu. Tam bir haftadır..

Pamuk

Babaannem ile boyadığımız duvarın pütürleri parmağımın ucunda. Kireç kokusunu hatırladım. Dün gece ilk defa ayrı odalarda uyuduk. Pamuk biraz ayağımın yanına biraz pikemin üstüne karnıma yattı. Gece boyunca uyandık. Odasının kapısı kapalı tutuldu, girmedik. Akşam yemeğinden sonra fenalaşmış, so..