Virüs

Gözlerini aralayıp, “Ne yazıyorsun?” diye fısıldıyor. “Aptallığın kitabını yazıyorum anne,” diye yanıtlıyorum onu. “Sana da bu yakışırdı,” deyip uykuya dalıyor. Kızgın bana biliyorum. Onca emeğine, onca çabasına, vazgeçmişliklerine rağmen istediği kadar başarılı olamadığıma kızıyor. Evliliğimi ..

Tutku

Soruşturma No: 2020/325Esas No: 2020/250İddianame No: 2020/35Sağ elimin parmakları çalışmıyor, orta parmağım şiş ve morarmaya başladı. Kalkıp buzdolabından buz aküsü alıp parmağımın üzerine koyuyorum. Buz aküsünü sırayla alnıma, omuzuma, sol kaburga kemiklerimin üzerine, en son da parmaklarımın..

Fantom

Oturduğum yerden göz ucuyla onu izliyorum. Annem ördüğü kazağı bitirmek üzere, en sevdiğim renk haki yeşil. Parçaları birleştirmeye başlıyor. Ön ve arka yüzü birleştiriyor önce, sonra ördüğü kolları ana gövdeye dikiyor. Ön yüz-arka yüz-sağ kol . “Sol kolu yok kazağın. Neden yok?” diye soruyoru..

Sempatizan

Sokaktayımgece leylâkve tomurcuk kokuyor….– Hasan Hüseyin KorkmazgilElime bir torba tutuşturuyor ötekilere hiç benzemeyen yaşlı adam. Gösterdiği odaya geçiyorum; Torbanın içinden parkam, aldıkları gün üzerimde olan yeşil kazağım, kot pantolonum, botlarım, çoraplarım ve çantam. Çantamın içi..

Yemek Takımı

Tamam! Salona çıkabilirsiniz diye sesleniyorum, Perdeler çok ince, pencerelere yaklaşmayın sakın! Çayın altı yanıyor, kahvaltı mutfak masasının üzerinde. Kapı çalarsa panik olmayın ama anahtar sesi duyarsanız doğru sığınağa. Ayşe gülüyor, Abla bıkmadın mı her sabah aynı şeyleri söylemekt..

Pandemi

Eee, Nigar Sultan! Artık yalnız değilsin, ben de girdim mahpushaneye. Böyle diyordunuz değil mi cezaevine: Mahpushane. Neden öyle diyordunuz ki? Dinle o zaman, Mahpus kısıtlanmış, kapatılmış kimse demek Arapçadan geliyor Mahpushane de onların kapatıldığı yerin adı. Yani şu anda kapatıldık, kı..

Musakka Yer misin?

Yola çıktığımdan beri aklımda Ulaş’ın gözleri. Kocaman, kahverengi, hayata hep şaşırmış gibi bakan gözleri. Güzel bir hayat kuracağım onunla. Ezilmenin, aşağılanmanın olmadığı güzel bir hayat!Bir daha yakalayamayacaklar beni, bir daha insanlık onurumla oynayamayacaklar. Gözbağım ha..

Kahve

Günaydın! Gazetelerini ben aldım bu sabah, çayın var mı? Poğaça da aldım, şu senin sevdiklerinden, peynirli, dereotlu.Sevdiğimiz küçük bir tören bu; Çay-poğaça, gazete okumak, değer bulduğumuz haberleri birbirimize göstermek. Tabii törenin olmazsa olmazı Ülkü’nün haberleri okurken ettiği küfürl..

Ölü Evi

Karanlık, ölüm sessizliği, ya da ölümün sesi! Kapısına bırakılmış iki gazete, gazeteleri alıp giriyorum içeriye. Yeni demlenmiş çay kokusu geliyor burnuma, biraz önce buradaymış da çay demlemiş, elinde o meşhur tarçınlı kurabiyeleri ile mutfaktan çıkıp geliverecek gibi. Devetabanlarının korid..

Koku

Kokun kaldı aklımda en çok. Tütün kokuyordun, Bafra sigarası içiyordun galiba, galiba değil eminim Bafra. Sonra, her şey bittikten sonra, çok sonra, bulduğum her yerden Bafra sigarası alıp içmiştim emin olmak için. Sigarayı içip bitirdikten sonra aynaya üflüyordum, kokluyordum sonra da, evet Baf..

Yazmaya Gidiyorum

“Benim babaannem derdi ki diye kurulacak cümlelerim olmadı hiç. Hiç sevmedim babaannemi, yanmış şekere benzeyen kokusunu sevdim sadece. Kötüydü, bilerek, isteyerek kötü! Kırmızı tuhaf benleri vardı, sihirli benler; aniden ortaya çıkan, aylarca durduğu yerden birdenbire kaybolan gari..

Taziye

Ruhi Su’ya saygıyla, özlemle…Ah annem! Hiçbir ayrıntıyı atlamaz; Ülkü’nün botlarını kapının önüne koymuş. Diğer ayakkabıların arasında bir başına duruyorlar. Öyle aykırı, öyle asi, öyle yalnız. Merdivene oturup botlara sarılıyorum. Bırakırsam bir daha ölecekmiş, bu sefer gerçekten ölecekmiş gi..

Cin

Bakmayın bana! Çekin o meraklı bakışlarınızı üzerimden! Kaçtığım şehir değildi, sizdiniz. İnsanın ilk hali, oluşmamış hali, Homo Sapiens’siniz hepiniz. Ela, yeşil, kahverengi fark etmez, hepiniz aynı boş, aynı anlamsız bakışlarla bakıyorsunuz. İnsandan kaçtım, sizden kaçtım yani, özellikle bazıla..

Av

Tıpkı o kuşlar gibi, uçan daha bir süreSonra da vurulduktan.– Cemal SüreyaSesi titriyordu babamın telefonda, annen çok hasta hemen gelmelisin derken. Bir şey sormama fırsat vermeden arka arkaya ne yapmam gerektiğini anlattı. Biraz sonra kapım çalacaktı. Gelecek adamın adı Yüzbaşı Cafer. Getirdiği ..

Çini Soba

Üçüncü gelişim bu dükkânın önüne, eminim o babaannemin sobası. Okuldaki forum biter bitmez koşarak gittim Çukurcuma’ya. Hep aynı şeyler konuşuldu yine. Bence de faşizme doğru doludizgin gidiyoruz. Aydın’dan para istedim sobayı alabilmek için, bildiğim cevap:, “Ben de para ne arar oğlum.” Oy..

Ülkü

“Hatun kişiye hakkınızı helal ediyor musunuz?” diye sordu hoca. Hakkım mı diye düşündüm, nasıl bir hakkım olabilirdi ki ona geçen. Son yıllarda, zor yıllarda biraz şefkat göstermiş olmam mıydı hak dedikleri. Yalnız, yapayalnız yaşamış ve yalnız ölmüş bir kadındı benim teyzem. Ülkü’nüz işte, yeni..

Nasıl Bilirdiniz?

Seslendi mutfaktan “Haydi kahvelerimiz soğudu!” Sesini özlemişim, gözlerini, bakışını, utanmasam üzerine ‘Dikkat Kırılır’ yazacağım serçe duruşunu özlemişim. Ne kadar koptuk birbirimizden, sadece zaman değil aramızda duran şey, mesafeler de değil, farklı bir tutukluk –tutuk– gülümse..

Kırmızı Manto

Duvara dön dedi, duvara dön ve sağ elinin işaret parmağını duvara dokundur. Gerisini biliyorum, saatlerce orada öylece duvara dokunarak durman gerekiyor. Ta ki! Çözülene kadar, çözülüp istediklerini söyleyene kadar. Babamın sesi!Babam o kırmızı mantoyu giyip ayakta duracaksın dediğinde ..

Kuşlar da Gitti

Su çürüdü, tuz koktu, kuşlar da gitti, bir ben kaldım.Çarşamba 12 EylülKuşlar gitti. Sağır edici bir sessizlik var bahçede.PerşembeTuz koktu, su çürüdü, kuşlar da gitti, bir ben kaldım.Hazirandan beri televizyonu açmıyorum, abone olduğum kanalın filmlerini bile izlemiyorum artık. Eski..

Lümpen

Birasından bir yudum daha aldı, tenhalaşmıştı sokak meyhanesi, köşedeki masada uzun zamandır evli oldukları belli, geldiklerinden beri kavga eden orta yaşlı çift ile kızı sarhoş etmek için durmadan masaya rakı söyleyen ama sonunda kendisi sarhoş olup duvarın kenarına böğüre böğüre kusan adamda..

Oysa Mayıs

Oysa Mayıs! Akasyaların, erguvanların, papatyaların zamanı, zemheri soğuk bu şehir, üstelik martı da yok, kim çığlık atar ki içimin üşümesine. Üstümü örtme anne, içim üşüyor diyorum anneme, duymuyor. Çok uzakta annem, başka bir ülkenin başka bir kentinde üşüyor. Hep üşür annem, henüz altı ..

Merih Nesrin Yalçın • İstasyon

Cama dayadığım elime, oradan bileğime, gömleğimin manşetinden dirseğime doğru yürüyen ılık, tuzlu acıyı umursamamaya çalışarak dışarıyı seyrettim. Ağaçlar geçti camdan, kuşlar, evler bulutlar, çatılar, elektrik direkleri, direklerin üzerine yapılmış leylek yuvaları, sab..

Merih Nesrin Yalçın • Çay Var İçer misin?

“Biraz gecikeceğim tatlım.” Mesajı okudu, telefonu sessize aldı, ışıkları kapadı. Mum bile yakmadı karanlığına. Köşedeki tek kişilik koltuğa bıraktı kendini. Gözü kulağı kapıda, yirmi üç yılını bekledi."Bir köpek havlasa, gök gürlese, bir ses olsa, bu sessiz,..

Merih Nesrin Yalçın • Tarçınlı Kek

Telefonu kapadı, bağırmaya başladı. “Hey! Sonunda, biliyordum, bir gün arayacaklarını biliyordum. Özel, amatör ama olsun, aradılar ya. Aradılar Heyyy. Aradılar! Üst katta oturan Hayriye Teyze’nin baston sesiyle kendine geldi, sustu. Yine mutsuz, ne zaman bastonu böy..

Merih Nesrin Yalçın • Tuz Koktu

Defalarca telefonla aradım, evine gittim, yok. Yer yarıldı içine girdi sanki. Tabipler odasından aldığım telefon numarası ile eski eşine ulaştım. “Haberim yok, neredeyse bir yıldır görüşmüyoruz hiç.” Merak bile etmedi geri zekâlı, Ondan boşandığı için bir kere daha Eli..